Reisima
Mõtteid pimedas kirjutades veedetud aastatest.
MEENUTA, ET PBS NÄITA Ghostwriterit? Ma pole seda kunagi jälginud, kuid mäletan, et nägin selle sissejuhatust enne õues nokitsemist, sest Bill Nye Science Guy oli lõppenud. Ja kuigi mind ei olnud piisavalt intrigeeritud, et tegelikult kunagi saatest läbi astuda, ei unustanud ma kunagi seda müstilist, põnevat mõtet, mis mul välja kujunes kummituste kirjutamisest - kirjutamisest, nagu kummitus kirjutab.
Stipendiaadi vältel muutusid mu karjääriplaanid aeg-ajalt ja selleks ajaks, kui õppisin kõrgkooli, teadsin vaid seda, et soovisin veeta kursuste kirjutamise paremaks. Nelja aasta pärast relvastatud oma inglise keele kraadiga otsustasin minna maailma välja ja kirjanikuna seda teha. Asusin tööle Interneti-turundajana kohalikus hüpoteekiettevõttes. Lõpuks hakkasin Internetis endale nimetama kirjanikuna, kelle juurde võiksin end tööle võtta, ja enne seda astusin ma oma “päris töökohast” välja.
Enamasti mind ei tellinud inimesed, kes kirjutasid oma eksemplari. Nad tahtsid lihtsalt asju müüa. Ma olin palgatud kirjutama inimeste “isiklikke” ajaveebisid, veebilehti, müügikirju, pressiteateid, reklaame, jne, lisaks veel paar huvitavat töökohta, kus ghost kirjutab erootikat või (mul on tegelikult häbi seda tunnistada) ülikoolide esseesid. Kõik need kliendid võtsid mu kirjatöö kirja ja postitasid selle oma saidile ilma autoriallikata või reklaamisid seda enda omaks. Olin kummituskirjanik ja selles polnud midagi romantilist: ei mingit 90ndate ajastu CGI värvilist kummitust, ei mingeid tipptasemel tuhmumisi, ei mingeid detektiivipilte, vaid SEO ja null tunnustust kümnete inimeste poolt, kes on teadmatult loe minu tööd. Tegelikult ei saa ma isegi teada, kui palju inimesi on minu teost lugenud. See arv võib olla miljonites, sealhulgas kõik, kes seda loevad.
Kutsusin end vabakutseliseks, kuid olin pigem prostituudi moodi.
Kui ma sellest aru sain, hakkasin vähem hoolima sellest, mida kirjutasin; kui see oli Saksa püramiidskeemiga ettevõtjale piisavalt hea, siis minu jaoks piisavalt hea. Ma torkasin selle välja ja saatsin ära, palvetavad kliendid ei küsinud ümberkirjutamist.
See on kirjaniku jaoks ohtlik territoorium; Kui olete lõpetanud kirjutamise heaolu, lubate hooletu kirjutamise muutuda teie normiks. Tegin oma vabal ajal ikka oma loomingulist kirjutamist, kuid isegi see avaldati kirjandusajakirjades (kui neid oli kuskil), mitte aga seda tüüpi kohti, mida õigustatud vabakutseliste sõbralikud väljaanded saavad minu tööga hakkama saamiseks. Mõistsin, et selleks, et mõttetult kirjutamist vältida sellega, millega inimesed mind tegelikult samastada võiksid, peaksin hakkama oma kirjutamise aju eraldama: üks pool minu kirjutamiseks, teine pool teiste inimeste kirjutamiseks.
Ehkki see aitas mul vältida luuletuste kirjutamist “kõrge” / “taeva” riimide abil, ei aidanud see mul kirjutada täitvat tööd elamiseks, nagu iga kirjanik unistab. Kutsusin end vabakutseliseks, kuid olin pigem prostituudi moodi. Ma võisin endiselt nautida selle kirjutamist, mida soovisin, kuid kellegi teise tingimustel elamiseks nauditava teenimine muutis selle millekski odavaks ja mõttetuks, milleks sain midagi teenida, et see siis taskusse toppida, uks üles leida ja minge koju, mida (või keda, kui olete metafooriga kursis), mida ma tegelikult teha tahtsin.
Kui keegi soovib näha minu kirjutatud veebisaitide näidiseid, peaksin andma lingi ja ütlema: “Sellel pole minu nime, aga usaldage mind, kirjutasin selle.” Kui ma hakkasin uurima “päris Vabakutseline kirjutamine, ajakirjade jaoks ideede otsimine ja artiklite kirjutamine, mille valisin tegelikult kirjutamiseks, ja mul polnud kogu interneti avaruses midagi oma nime panna. Kõige lähemal, mis mul oli turustatava ajakirjanduse jaoks, tuli ettevõte, kes palkas mind võltsprofiili all blogisid kirjutama, kuid ma ei osanud täpselt Slate'i toimetajatele pikivahega kirjutada ja öelda: “Minu kirjutamisproovi jaoks võite lihtsalt vaadata neid linke ajaveebid, millest olen kirjutanud; Ma tean, et see ütleb, et Jennifer Bindt kirjutas neile, aga usaldage mind, ma olen Jennifer Bindt.”
Ma ei kirjutaks midagi sellist, mille üle võin olla tõeliselt, lakkamatult uhke, sest keegi ei teaks, et see olen mina niikuinii. See ei tähenda, et ma oma klientidele lohakat koopiat kirjutasin; Kirjutasin neile parima koopia, ajaveebid, skriptid, e-kirjad, erootika ja muu, mida ma suutsin, kuid oma loomingulisuse tuleku puuduse tõttu olin karantiinis hoidnud seda, et ma ei nakataks seda osa, mis tuli inimeste jaoks, mida ma tahtsin. tunne mind.
Ehkki ma ei saa oma nime ühendada arvatavasti 99% -ga sellest, mille ma sinna välja panin, olen aru saanud, et ei pruugi seda soovida.
Nii et kas see on tõesti seda väärt? Kui see viitab, teen seda tööd ikkagi täna. Ma tahan kirjutada elatiseks ja nii raske kui ma üritan, ei suuda ma ette kujutada, et elaksin mitte-kirjutavat “tööd”. Praegu on see ainus viis, kuidas ma tean, kuidas see juhtuda, ja kuni parem alternatiiv tuleb kaasa (raamatutehing, stsenarist, “päris” vabakutseline kirjutamine), see on ainus töö, mida ma teha saan.
Ehkki ma ei saa oma nime ühendada arvatavasti 99% -ga sellest, mille ma sinna välja panin, olen aru saanud, et ei pruugi seda soovida. Minu nimi on sellel tükil, kuna see hoolib sellest, kuna tahtsin seda kirjutada. Olen õppinud, et klientide jaoks kummituste kirjutamine pole lihtsalt jube viis teenida raha, tehes ainukest asja, mille juures olen kaugelt korralik; see on võimalus harjutamiseks.
Kui olete kirjanik, kes on samal positsioonil, nagu mina, siis ärge laske end ainult eneseabiautoritele ja Bangkoki ööklubi promootoritele ja lihatermomeetrite müüjatele, vaid öelge ainult nende kohta. Kummituste kirjutamine on ainulaadne võimalus praktikale tasumiseks, mille saavad teha ainult professionaalsed sportlased, muusikud ja näitlejad. Kõige olulisemad on leida viis, kuidas ärikirjutamine ei lase isiklikul kirjutamisel rikkuda, leida viis, kuidas seda teha ilma klientidele palka maksmata, ja et te ei lõpetaks kunagi oma asjade kirjutamist selle kõige kaudu.
Võib-olla on see ainus viis, kuidas ma õigustan töö kirjutamisega seotud asjade vastuvõtmist, millega inimesed teie postkasti rämpsposti rämpsposti kasutavad, kuid olen õppinud nägema kummituste kirjutamist kui viisi, kuidas täpsustada kirjutamise iga tehnilist aspekti, ilma et inimesed saaksid tuvastage mind, kui kirjutan sheavõi hoolitsustest või kahe-ühe joogi eripakkumisest. Kummituste kirjutamine võib muuta mind anonüümseks, kuid mõnikord vajab see kirjanikku.
