Reisima
Selle loo koostas Glimpse korrespondentide programm. Pilguheite korrespondent Shaina Shealy proovib, ebaõnnestub ja proovib uuesti sulanduda Indiasse.
“VIISI REUPI IGAL, jah, ainult viis ruupiat,” nõuab ta naerdes. Ta tõstab kulmud teda ümbritsevate noormeeste poole. Niipea kui suu lahti teen, sulgevad mehed, poissmehed või abikaasad oma naiste kokanduse pärast rahulikult oma. Kookosõlis läikivate õhukeste naeratuste ja mustade juuste vennaskond kisub minu ja munamüüja poole uudishimust.
Minu karvane munamees pakub omletti, munapuderit ja kõvaks keedetud mune helesinisest puust vankrist, mis istub minu maja lähedal teeääres. Lähen tema juurde tooreid mune ja ta teab, et maksan igaüks ainult neli ruupiat, tavaliste hindade toomuna Bhujis, kuid proovib mind iga kord viielt maksta.
“Nati, ei!” Panen kakskümmend neli ruupiat tema kätte ja nõuan pool tosinat muna.
Huddled mehed itsitavad üksmeelselt ja laia silmarõõmuga. Kui ma sidun triumfeerivalt kuus muna päevases ajalehes, siis jätkavad nad oma jutuvada. Pöördun ära, koostades valede tõlgete sõnu, millest ma aru ei saa.
Naeratan oma naabritele, kui oma maja juurde tagasi kõnnin. Naised pimestavad mu pähe juuksesõlme, mis oleks pidanud olema hoopis kenas madalas punutis. Pikka polüester-sari mähitud naine korraldab maapinnast tolmu põhuharjaga väikestesse hunnikutesse. Temast mööda minnes haarab ta mu kõrvaklapist ja tõstab kortsus käed agressiivses süüdistuses, mida ma tõlgendan järgmisena: kus kuradis on teie kõrvarõngad?!
Mul ei ole vastust.
See on minu rutiin.
*
Enne kui kolisin Bhujisse, et alustada 10-kuulist teenimist rohujuuretasandil tegutsevate naiste mõjuvõimu suurendamisega tegelevas MTÜ-s, osalesin kuu pikkuses orienteerumises, mida juhtis mu sõprusprogramm. Hommikuti võtsime koos teiste kaasõpilastega keeletunde. Pärastlõunal istusime Gandhi koorimismaali all puulaua ümber, et haarata ja arvata, millised on väljakutsed ja võimalused veeta aasta Indias.
Arutasime, kui oluline on, et duphatte kantaks pikkade kurtide kohal, et katta meie kummutid ning süüa chavalit ja dal roostevabast terasest virnastatavatest lõunakastidest parema käega kontoris lõunapausidel.
Meile tehti juhtnööre ja loodi alternatiivse käitumise põhjal skulptuur järgmiste stsenaariumide suunas:
Sõber A täidab oma tööülesanded õigeaegselt ja võtab nädala jooksul töökaaslastega ühendust. Nädalavahetusel hängib ta koos oma ameerika sõpradega ja osaleb sellistes tegevustes nagu baarides käimine ja majapeod.
Kolleeg B räägib vabalt hindi keelt. Tal on kohalikud sõbrad, ta sööb kohalikku toitu ja on kohanenud kohalike normidega. Ta vihastab, kui inimesed kohtlevad teda erinevalt, ja muutub raevukaks, kui rikšajuhid maksavad temalt rohkem, kui nad maksaksid kohalikelt. Ta veedab iga nädal peaaegu pool tundi riksijuhtidega vaidledes.
Kolleeg C on kõigi oma töökaaslastega sõbralik. Ta tegeleb nendega kontoris, kuid pärast tööd ei kutsu neid oma majja ega osale koos nendega tegevuses. Ta eelistab veeta oma vaba aega oma kohalike sõpradega, kes on ülikooliharidusega ja elavad temaga sarnast elustiili.
See oli lihtne. Sõber A peaks oma Ameerika nädalavahetusi vähendama; kaaslane B peaks oma viha leevendama; Kolleeg C peaks oma paremuse kompleksi vähendama.
Kuulasime ühe eelneva mehe seletust, kuidas ta oli maganud põrandal hiirte ja prussakatega, sest ta ei tahtnud solvata oma töökaaslasi, kes magasid samas ruumis, ja kuidas ta oli selle tõttu rohkem austust pälvinud. Söögikordadel harjutasime supiliselt suhu tõmmatud supilise riisi söömist vaid sõrmedega.
Integreerides oma harjumused kohalikesse normidesse, saavutaksime usalduse, loome tugevad suhted ja pääseme juurde kõigile India asjadele. Ma teadsin, et ma ei taha kaasinimesi A, B ega C peegeldada ning tundsin huviga oma ameeriklastega kauplemist India kultuuriga paremini kooskõlas olevate harjumuste osas. Olin põnevusega sulanduda uude kogukonda.
*
Bhuj on väike, konservatiivne linn Loode-Indias Gujarati osariigis. Kümme kuud tagasi kolisin üksi majja naabrusesse, kus kodud on laotud nagu legosid, nende vahel kulgevad väikesed koridorid. Ülesehitus tuletab mulle meelde minu uustulnukat: õhukesed seinad muudavad põimunud ruumid eraldatuks. Naised karjuvad üksteiselt oma terrassilt, lapsed rüselevad kodudest sisse ja välja, kui nad soovivad. Kui ma läbi akende trellidest piilun, leian nägusid, mis vaatavad otse läbi nende trellide, otsides oma toas midagi, mis seletaks minu veidrat kohalolekut nende naabruses.
Bhujisse jõudes astusin integratsiooni poole optimistlikult. Tutvustasin end piiratud naabritega gudžarati naabritele ja istusin peaaegu kõigi jaoks, kes pakkusid, chai jaoks. Kandsin India riideid ja ostsin oma köögivilju nurgaturult koos naistega, kes elasid minu tänaval.
Kuid kui ma nurgaturult lahkusin, kontrollisid naised mu lõuendikotti, mis oli täis tomateid, paprikat ja maisi. Nad naersid, et väljendada kahtlust minu suutlikkuses köögivilju küpsetada ja ilmses segaduses: tomatid, paprika ja mais ei käi üheski gujarati roogas koos. Mida ma mängisin? Olin vallaline naine. Elasin üksi nende naabruses. Ma olin imelik. Ma ei peksnud pesu pestes riideid puupulgaga, sõin köögivilju ilma chappatita, minu dupattide värv ei sobinud kunagi pükstega, mida kandsin, minu juurde tulid noored, kes polnud mu vennad, õed ega abikaasa. maja pärast pimedat ja kuna ma ei masseerinud kookosõli iga päev juustes, oleksin peagi kiilas.
Igal hommikul oma allee siristades naeratasin ja lehvitasin naistele, kellel olid valged juuksed, mis olid tõmmatud punutistesse, mis ulatusid nende sabakontuurini.
“Tere hommikust, Kemcho!” Hüüdsin.
“Tere.” Üks või kaks naist naeratasid ettevaatlikult, enne kui nad mulle selja pöörasid.
Teised vaatasid mind ja tõmbusid tagasi oma maja sisekülgedele. Kõik peatusid, kui väljusin oma välisuksest, et nihutada silmi üles, alla ja üle keha.
Minu ärevus integratsiooni piiride pärast kasvas ja sain enda peale vihaseks, kui arvasin, et see on teostatav eesmärk. Vihastasin mind ümbritsevate inimeste peale selle pärast, et nad ei tunnistanud oma pingutusi oma harjumuste muutmiseks.
12. märtsi 2011. aasta varahommikul lahkusin oma majast ja naaber lehvitas mind oma veranda juurde. Ta kummardus ja ütles midagi gudžarati keeles, surudes kätt läbi õhu edasi-tagasi, nagu juhiks ta bändi. Vaatasin teda segaduses.
JApun, JApun, JAPUNNNN, ta kallutas pead, justkui küsiks minult mingit küsimust.
Jätkasin jalutuskäiku mööda oma allee ja naabrid raputasid neile leppides pea leinavalt. Kolasin kodudesse ja nägin perekondi oma kodudes kobamas, uurides ajalehtede fotosid ja videoklippe, milles kajastati Jaapani kirdeosas 8, 9-kraadise maavärina põhjustatud massiliste tsunamide kahjustusi.
2001. aastal tabas Bhujit ja selle lähiümbrust 7, 7-kordne maavärin, milles hukkus üle 20 000 inimese. Vana linna iidne arhitektuur muutus killustikuks ja kogu maailmas tegutsevad abiorganisatsioonid rajasid Bhujisse laagri. Traditsiooniline elatusviis, näiteks põlluharimine ja karjakasvatus, langes või suri välja, kui inimesed viidi oma küladest põgenikelaagritesse. Täna Bhujist läbi jalutades on 2001. aastal tekkinud kaotuse meenutused näha murenevate kivifassaadide kaudu, mis kunagi seisid seinaga linna suurepäraste väravatena.
Kui uudised Jaapani maavärinast tabasid Bhujit, tekkis kultuuridevaheline ühendus hetkega. Mu naabrid istusid oma telerite külge liimitud ja jälgisid katastroofi kajastamist. Lapsed panid oma lugemisoskuse proovile hiljutist maavärinat käsitlevate uudisteartiklitega. Kõik palvetasid Jaapani heaks.
See sündmus peatas minu otsused. Ma kandsin salwareid ja dupattasid; Tegin oma kohupiima naabruskonna piimamehe tarnitud pühvlipiimast; Komistasin iga päev Gujarati tervituste üle naabritega; Õppisin, kuidas gooey Kichdit Mung Dalist, riisist ja gheest välja meelitada. Kuid ikkagi, inimesed varjasid oma silmi minu "teistsuguse" eest iga kord, kui üritasin suhelda.
Mu naabritel polnud aimugi, kuidas jaapanlased oma juukseid kujundasid või kas nad kandsid iga päev kõrvarõngaid või mitte. Kuid ma jälgisin, kuidas nad hetkega üle kultuurilise vahemaa tõrjusid.
Lahkusin töölt selle päeva vara. Keegi ei märganud.
Minu jalutuskäik koju oli vaikne. Mõtlesin Jaapanis oma kodu kaotanud inimeste, õdede-vendade, vanemate, laste ja tööelu jooksul. Kõndisin naabritest mööda ja tundsin nende kurbust. Mõtlesin jagada kannatusi, emotsionaalset empaatilisust, pimesi ühendamist.
*
Märtsi keskel, varsti pärast Jaapani maavärinat, tuli minu 17-aastane naaber Mithali minu majja ühel tavalisel registreerimisel.
Mithali ei saa itsitamist lõpetada, kui ta minu ümber on. Ma ei oska öelda, kas ta on hirmutatud ja närviline või lihtsalt arvab, et olen selgelt naeruväärne. Bhujis veedetud aja alguses lähtusid meie suhted tema uudishimust ja soovist sõber saada. Ta praamis minu majja, vabandas mind pidevalt häirides ja suundus samal ajal otse minu köögiriiulite juurde, et nende sisu kohta küsimusi esitada. Meie vestlused ei ulatunud söömisharjumustest ja majapidamistöödest palju kaugemale.
Kuid kui ta seekord minu majja tuli, käskisin tal oma toas istuda. Tegin oma poiss-sõbrast pilte ja käisin nende peidukohast väljas, et neid temaga jagada. Pärast meie koolilõpetamise tseremooniat Washingtonis lükkas Alex ja mina koos kätega käsikäes pilti “Mu jumal!”.
“Teie abikaasa?” Küsis naine.
“Ei…” tundsin end närvis.
"Oh, " tegi ta pausi, "kas olete kihlatud?"
Hingasin sügavalt sisse: “Ei. See on mu poiss, Alex. Mu esimese kolledžiaasta jooksul elasime samas saalis.”Ma väitsin seda - jah! Minu elu on teie omast väga erinev!
Ta rääkis mulle oma kihlatu kohta, kelle pärast ta kolis aasta pärast Austraaliasse. Istusime peaaegu tund aega minu põrandal, naerdes tema kihlatu hea väljanägemise ja minu ebamugavate kuupäevade üle keskkoolis. Rääkisin talle Alexist ja sellest, mida ta praegu Californias oma kodus teeb. Tunnistasime üksteise nostalgiat ja elevust, koperdasime tihedalt voodile.
Põhjus, miks ma India riideid kannan, on austusest ja solidaarsusest väljas. Kuid rõivad ei andnud mulle oma kogukonda sisenemist. Ausus tegi. Piltide käes hoidmine pole asi, mida ma oma naabruses ringi käiksin, kuid jagasin neid sõbraga. Olulised olid minu vastu võetud pealiskaudsed harjumused (kujutage ette, kui ma oleksin Bhujis ringi jalutanud tankitüki ja lühikeste pükstega! Keegi poleks lubanud mul tema kõrval töötada, veel vähem katset minuga ühenduse luua).
Kuid püüdes sulanduda mõnda kultuurilise valemi alusel loodud kogukonda, ei suutnud ma ära tunda üksikute ühenduste väärtust. Mithaliga ületasin kultuurilise sobivuse piiri; Jagasin temaga kogemust, mis oli India kontekstis kujuteldamatu, kuid mu elule tõene. Ta ei vallandanud mind, kui sai teada, et mul on poiss-sõber, nagu ma kartsin. Me tõmbasime üksteise sisse oma ühiste haavatavuste ja saladustega.
*
Päev pärast seda, kui Jaapan tabas maavärinat, läksin oma munaga mehe juurde õhtusöögiks mune korjama. Esmakordselt ei pannud ta proovile minu soovimatust maksta täiendavat ruupiat. Ja kui ta ulatas mulle ajalehepaberiga kimbu muna, vaatas ta mind. Ta vaatas mind!
Murelikul toonil rääkis ta gudžarati keeles ja žestikuleeris. Ta silmad kohtusid minu omaga, kui ta tõstis käed läbi suitsupilve oma keedukannist kõrgemale ja viis need ühtlaselt alla. Ta silmad muutusid siiraks, uudishimulikuks pritsiks. Meie ümber olnud mehed vaikisid ja hoidsid teineteise seljatoe seljatoe peal. Kallutasin pead tema poole, et mõista mõistmist. Tema käed illustreerisid tsunamit ja ta silmad mõtlesid, kas ma jälgin tema muret. Ta vaatas jalgadele ja rääkis pehmelt: “Milline riik sa oled?” Ta järgis mu vastust kergendusega: “Ahhaa”.
Järgmine kord, kui käisin oma munapoisi juures, harjutasin oma gudžarati keeles oma ema omleti retsepti tõlkima, mis toidab kogu mu pere nädalavahetusehommikuti. Kuna seda temaga jaganud, pakub minu munamees mulle iga minu visiidi ajal oma munakatsete proove. Eelmisel nädalal pani ta mind proovima muna-keetmist, pannil praetud viilutatud keedetud mune, puistatud soola ja masalaga. Ma sõin seda vastumeelselt ning tema ja tema mehed võtsid naerdes seda nägu, nagu ma neelasin. Ei läinud palju aru, et see pole minu tass teed, kuid proovime igal nädalal midagi uut.
[Märkus. Selle loo on välja töötanud programm Glimpse Correspondent Program, mille abil kirjanikud ja fotograafid töötavad Matadori jaoks pikavormilisi narratiive.]
