Narratiiv
Leiate end suure konverentsilaua taga istumas ühes neist, kes proovivad olla klassikaks peetava ettevõtte hotelli koosolekuruumides. Teie ees on padi ja pastapliiats. Ettevõte on teid saatnud stereotüüpide koolitusele. Arvate, et see on raiskamine. Olete kõik selle varem läbi elanud - pole vahet, kas olete anglo, afroameeriklane, Aasia-ameeriklane, mis iganes. Läksite ülikooli ja rassismiõpe oli osa tehingust.
Tuba täitub. Kõigil on ees oma sülearvutid ja tass halba hotellikohvi. Inimene kõnnib sisse ja sulgeb ukse. Isik on riietatud kottis riietega. See kannab funktsioonideta maski ja kindaid. Huvitav, kas see on mingi Occupy mikrikontroll.
"Palun pange sülearvutid ja telefonid ära, " ütleb inimene. Hääl on summutatud. Ei saa kuidagi öelda, kes räägib. Sa kuuletud. Kujutate ette, et ettevõte selle eest maksab. Samuti võite proovida pilti millegi erineva, kui näib, et teie elu söövad lahtrite, e-posti, Exceli, säutsu ja Facebooki funktsionaalsed päevad.
Tuba on vaikne. Möödub minut, siis viis. Kui soovite, et seal oleks aken, siis seda muidugi pole. Te tunnete end kohmetult. Te mäletate seda põnevat stseeni Northern Exposure'is, kui põline naine kutsub noore New Yorgi doki istuma viis minutit ja mõne sekundi pärast hakkab ta tooli kätt koputama. Huvitav, millal sa nii juhtme saanud oled.
"Eelmisel nädalal, " ütleb inimene, "olen minuga rahule jäänud. Keegi on mulle öelnud: "Sa oled tõesti intelligentne", hämmingus tema hääles. Teine inimene ütles mulle, et ma pole nagu teised inimesed, keda ta teab, kes jagavad mu seisundit. Veel üks inimene ütles mulle, et töövestlust ei toimu - ehkki minu volitused on palju paremad kui tema oma. Ja muidugi on mind ignoreeritud.”
Oled valmis nördima. Ütlete endale, et peate tulevikus olema tähelepanelikum. Huvitav, millise rassi inimene on. Kas see on puudega? Kas see on moondunud? Näete, et see pole paks.
Inimene seob maski ettevaatlikult lahti. Ta on vana valge naine. "Palun kirjutage alusele, " ütleb ta. “Kirjutage kõik, mida arvate, et teate minust. Teil on kümme minutit aega kirjutada. Hoidke pensüstelit ükskõik, mis liigutades. Annan teile teada, kui aeg on käes. Alustage selle avamisega: "Olete …" Alustage kohe."
Te võtate pastaka kätte ja kõhklete. Mis siis, kui peate seda lugema? Mis saab siis, kui kirjutate tõde ja peate seda lugema? Ta on vana ja naine. Otsustad olla aus - isegi kui see teeb haiget. Sa kirjutad:
Sa oled vana. Sa oled naine. Sa oled valge. Olete normaalse suurusega. Teil on hallrohelised silmad ja juuksed, mis on rohkem valged kui pruunid. Sa ei kanna meiki. Te kannate ühes kõrvas kahte ja teises teises kõrvarõngaid. Võite olla vana hipi, vana akadeemik, vana feminist, vana…
Lõpetate kirjutamise. Sa vaatad üles. Naine naeratab. Sa kirjutad:
Teil on huumorimeel. Teie silmade servadest paistavad välja kortsud. Sa oled vihane. Oled irooniline. Oled kellegi ema, kellegi vanaema. Oled täis saladusi. Olete aastaid täis. Sa meenutad mulle mu tädi. Te tuletate mulle meelde minu keskkooliõpetajat. Sa tuletad mulle meelde midagi muud. Ma ei tea, mis see on.
Kirjutate veel, täites aja. "Peatu, " ütleb naine. "Tahaksin kuulda, mida olete kirjutanud."
Inimesed loevad. Sa lähed viimasena. Keegi pole lugenud “Sa oled vana”.
"Mul on ebamugav lugeda, " ütlete te. „Mida ma teie kohta tegelikult tean? Ma isegi ei tea, kuidas sulle su pitsa meeldib!”
Naine naerab. “Mulle pitsa ei meeldi. Lihtsalt loe."
"Oled vana valge naine, " lugesid sa. Ta noogutab. "Aitäh. Täname, et kirjutasite sõna "vana". Võib-olla on selle töötoa seni kõige huvitavam nähtus olnud see, et keegi ei kirjutanud, et ma olen vana. Mida sa sellest teed?”
Seal on vaikus. Vaatad laua ümber ja mõistad kõiki, välja arvatud see, et naine on noorem. Naine tõstab käe. "Ma ei tahtnud teie tundeid riivata."
"Nüüd, " ütleb naine, "saame alustada."
Tund hiljem on naine meile oma kogemusest natuke rääkinud. Naine on rääkinud, kui raevukas ta on, kui keegi eitab tema vanust. „Inimeste arvates on see kompliment öelda mulle, et mul on nooruslik vaim, energia, intelligentsus, mis iganes. Minu vaim, energia, intelligentsus pole nooruslik! Nad on 74-aastased.”
Te mõtlete kogu aeg, kui olete öelnud vanemale inimesele, kes on öelnud midagi vananemise kohta, et nad pole vanad. Tahad selgitada, öelda talle, mida sa mõtlesid, kui oled kirjeldanud vana inimest nooruslikuna, kuid naine peatab sind oma järgmiste sõnadega.
"Vaata, " ütleb ta, "öelda vanale inimesele, et nad pole sarnased teistele vanadele inimestele, on täpselt sama, mis mitte nii peen rassism, kui öelda afroameeriklasele, et nad pole nagu teised Aafrika ameeriklased; või olla üllatunud, kui tserebraalparalüüsiga inimene on intelligentne; või öeldes ühele Mehhiko ameeriklasele, et teie läheduses on Mehhiko ameeriklasi ja nad on tõesti toredad inimesed.”
Kuid just see, mida ta järgmisena teeb, lubab publikul lõpuks avada. Ta palub sul silmad sulgeda. "Nii, " ütleb ta, "laske endale ette kujutada, et nüüd on sellest võib-olla 30, võib-olla 40 aastat. Sina oled sina. Räägite noorema kolleegiga, keda te hästi ei tunne. Ta ütleb teile, et on just tagasi tulnud kodulinnas maratoni jooksma. Sa ütled talle, et armastad kõndimist, et paned päevas kolm kuni neli miili. 'Hea sulle!!!' ütleb ta, nagu kiidaks ta last ja patsutaks sulle õlale. Kuidas see tunne on?”
Avad silmad. Mõni teine osaleja raputab pead. Üks naistest vaatab vana naist ja noogutab. Te hakkate teie ees paberit murenema. Vana naine irvitab. "Ei, " ütleb ta, "ma tahan, et te kõik säiliksite selle, mida olete kirjutanud - artefaktidena.
„Täna olete võib-olla esimest korda teada saanud pisut sellest, kuidas on paljude vanade naistega Ameerikas, 2014. See on enamiku meeste jaoks pisut erinev - eriti kui nad on valged ja keskklassi. Ja vaeste jaoks on see alati erinev. Kuid üldiselt on Ameerikas vananemine tõrjutud ja parimal juhul sulandunud, halvimal juhul ignoreeritud.
„Ja see saatus suundub teile uurimata ajupesu ja oletuse kiirusel. Loodan, et see, mida me täna tegime, on märkimisväärne kiiruslöök.”
