Narratiiv
Rannaskulptuur Cottesloe rannas. Foto Michael Spencer
Helen Billiald kirjeldab, kuidas ta töötab ja lõõgastub Austraalias Perthis.
Pärast kookaburra saabumist on meie äratuskell tööta olnud. Midagi sidrunipuu kohta, selle oksad tolli kaugusel magamistoa aknast, teevad sellest kookaburra fantaasialaulu koha.
Kell pool viis hommikul võtab üks neist lindudest sügavalt sisse ja hakkab lõõtsutama läbi lendekraani akna. Päev on alanud.
Perthi suvesoojus teeb mind selle sakilise koidukoori eest tänulik. Vannitoas ennustab kõrge ruudukujuline aken juba sinist täiuslikku pilti.
Dušši jõudmiseks olen sunnitud hüppama üle sipelgate ahela ja mõtlen, kas geko on neid märganud. Ta on liimitud niiskesti plaatide, kõigi tumedate silmade ja austri-pärli keha külge.
Raadio on krõbedad uudised põõsastiku tulekahjust otse Perthi lähedal, loetledes suletud teid ja evakuatsiooniteekondi. Kuulen mainitud Roleystone'i - metsatukka, kus sõber elab ja häälele keskendub.
Swan Riveri skulptuur. Foto autor
“Seal on oht elule ja kodudele. Oled ohus ja pead ellujäämiseks kohe tegutsema.”
Ma tean, et Bob valmistub, kuid sõnad püsivad püsivas keerises mu pea ümber. Täna on viktoriaanliku põlenguaastapäev, mil hukkus 173 inimest.
Istun mõnda aega sisehoovis, imestan uudiseid ja lehvitan voolikut ravimtaimede pottide vahel. Telliskiviseintelt saavad alguse esimesed kõhklevad noodikate noodid. Nad katsetavad mõne staccato märkmega, pole ise piisavalt kindlad, et langeda sellesse kahekordsesse lööki, millest saab päeva signatuurirütm. Minu ümber on sillutisega kaunistatud sillutised.
Kraani väljalülitamiseks seisavad visatud sidrunipungad paljad jalad kinni ja saan aru, et puu on jälle õis.
On esmaspäev ja mu mees on poole kuue paiku jalgrattaga linna sõitnud. Ma lähen välja jalgsi veidi enne seitset, võttes lühikese jalutuskäigu Lääne-Austraalia ülikooli territooriumile. Kampus on paks niisutatud roheluse ja linnukõnega.
Veebruaris õnnestub see troopiline noot olla nii rahulikult ilus kui ka piinavalt vale, nagu näiteks tuttavasse tuppa kõndimine ja piltide ümberkorraldamine.
Paar jalgratturit ja paar jalgsi pakuvad möödasõidul tervitust. Siin on vana kooli viisakus; bussist väljudes helistavad inimesed endiselt “aitäh”.
Perthi varajane kultuur tähendab, et ma pole esimene kontoris. Bobi laud seisab tühjana. Talle on juba helistatud, et öelda, et ta ja ta naine on turvalised, kuid nagu kõik evakueeritud elanikud, pole neil sõnagi selle kohta, kas on kodu, kuhu tagasi pöörduda.
Täna valin stsenaariumi töö ja sean end salvestuseks ära. Olen 14. mustandis ja kuigi video kestab vaid viis minutit, võtab nende skriptide ettevalmistamine aega nädalaid. Taasesitatav BBC pommihääl võtab mind üllatusena. Elu, mis elas Aussie aktsentide ümber, teeb selle unustamise lihtsaks.
Kella kaheteistkümneks sukeldun ma lõunale. Luikede jõgi suubub ülikoolilinnast mööda ja ma leban sõbraga piparmündipuu all, püüan nädalavahetusel lobamisi järele ja vaatan vee peal valgeid purjeid. Käte vahel tunnen, kuidas rohuvarred peksavad tuules.
Jodie vaatab suitsuähvatust hallide plekkidena küngaste kohal. Tema kodu asub kaugemal ida pool samal mäestikul.
"Eile möllas seal tuul, " räägib naine. “Mul olid laupäeva hommikust alates kotid pakitud. Meile öeldi, et tulekahju hüppas 200 meetrit edasi, tead, tuule käes vaevleb.”Ta lobiseb rohuvarre jõkke.
"Kas olete kuulnud, mis selle põhjustas?"
Ma polnud seda teinud.
“Nurklihvija. Mõni kuradi idioot kasutas totaalse tulekeelu päeval nurklihvijat.”
Sageli on see süütamine või elektriliinid. Ma kujutan ette, kuidas nendele rohu vartele laskub säde, mille imetasid Austraalia suvi kolmeks kuuks kuivaks. Vaene sodi. Kui rumal seda varustust kasutada, uputab süü teid.
Tagasi kõndides kuuleme musta kakaduu roppu kõrgust, kuid kui proovime neid leida, on nad puudesse peidetud.
Kell 3:30 olen lõpetanud ja kui pakkun lahkuda, saabub kõne. Juba vaikne kontor jääb vait. Bobil on kodu, kuhu naasta.
Küpsetatud nuudlite ja küpsete puuviljade lõhn rikub mu mõtted kodust jalutuskäigu pealt. See on Broadway poodide kõnekaart.
Seestpoolt on entusiastlik kaardimäng meelitanud publiku väljapoole kebabiäri; kolm eakat meest kortsutasid käsi üle ja ma pigistan end Türgi leiba korjama. See antakse üle paberisse mähituna ja sooja puudutusega ning ma ei suuda kogu ülejäänud jalutuskäigu ajal tükki rebida.
Ma mõtlen lugeda mõnda aega, kuid tund hiljem ärkan selle poole, et mu abikaasa rattaga läbi esiukse rabas.
Cottesloe rand. Foto autor
Minu lemmik siesta ärkamine on ookean ja kümme minutit autosõitu paneb meid Cottesloe randa. Raadio on täis tuleteateid, surmajuhtumeid ega raskeid vigastusi pole, kuid 72 kodu on kadunud.
Seal on palju vaiksemaid randu kui Cottesloe. Lõppude lõpuks on see Lääne-Austraalia ja teil võib olla nii palju valget liiva, kui soovite.
Kuid me teame piisavalt rippimisvõimalustest, et neid kaitstud ja patrullitud nurki otsida. Ma uppusin oma abikaasa poole meie esimestel Austraalia nädalatel, viies ta ootamatult suurte pauside komplekti. Teil on seda õppetundi vaja ainult üks kord.
Esimene sukeldumine on parim, külma vee šokk ja summutatud lohisev liiv. Vaatamata sellele, et kuumaks läheb, hoiab vesi jaheda serva. Jälgime seda kohvidega ja istume mändide all tilkhaaval kuivades, jälgides, kuidas päike otse India ookeani sukeldub, kui vikerkaare lorikeetide vooderdised jõuavad kohale.
Nüüd pimedas oma laua taga võin köögis haisevaid viigimarju lõhnata. Kui tuuleke lend läbi ekraaniklaasi surub, segatakse see eukalüpti ja piparmündiga.
Just siis tuletab üks klomp meelde nagu kaja, et sidrunid on küpsed. Nende tuhmid lihavarred nende langedes on muutumas nende soojade suveööde taustaks. Libisen arvutiga ja hakkan kirjutama.
