Narratiiv
Kui India esimesed Starbucksid Mumbais avati, oli liin nii pikk, et kohalikud chai-wallahid tegid tee ja kohvi ootavatele inimestele tapmise, müües teed ja kohvi.
Mulle ei tundunud kummaline, et India inimesed nii kaua Starbucksit ootavad. Starbucksi glamuur oli välismaa glamuur ning Indias kasvanud lapsena oli Starbucksi kohv minu jaoks sama legendaarne kui selle logos esile toodud merineitsi. Kui ma poleks kunagi 10-aastaselt Ameerikasse kolinud, oleksin seda joont oodanud, jõudes 5-ruupilist (0, 092 dollarit) chai. Kuid ma kolisin 6711 meremiili kaugusel New Jersey osariiki Closteri juurde - mahajäetud koolihoonega, rikaste ja mitte nii rikaste osadega, Korea linnaga, kolme külmunud jogurtiliigendiga, viis massaažisalongi, kümme küünesalongi, ja Starbucks.
Kunagi oli Closter Dock Roadil iseseisev kohvik, hr Rohri nimeline. Tüdruk, kes istus minu ees algebra ees, ütles mulle ükskord, et kui sa seal küpsetamise ajal käisid, nägi see välja nagu Sigatüükas. Inimesed lakkasid härra Rohri juurde minemast, kui Starbucks avas lähedal asuvas strippargis. Starbucks oli varem iseseisev raamatupood ja kõik seal varem töötanud inimesed töötavad nüüd avalikus raamatukogus.
Esimest korda, kui mind kutsuti, et veeta koos inimestega kesklinnas, pidime kohtuma Starbucksis. Olin viiendas klassis ja olin oma riietuse planeerinud viis päeva ette. Sel päeval sadas tugevalt. Riietunud pealaest jalatallani piiratud kohale, piilusin poodi, vihmavari klappis vastu akent.
"Otsustasime minna kuhugi mujale ega teadnud, kuidas sinuni jõuda, " rääkis mu sõber mulle esmaspäeval pärast seda. Siis olid mobiiltelefonid ainult populaarsetel lastel.
“See on tõesti OK !!” nõudsin pisut liiga innukalt. India jäljed püsisid mul endiselt hääle peal.
Lähenesin järgmise paari aasta jooksul tähelepanelikult Starbucksi poole, eeldades, et pettumus lõhnab nagu kohvioad. Tundsin end tänaval hr Rohri juures nende regalliku lõvilogo ja baristadega, kes harjutasid vaheajal kitarri. Lõvi jälitamine võib olla keeruline, kuid merineitsi pole olemas.
Lõpuks suundusin sellesse Starbucksi, mitte ilma jõuta. Veendusin, et mul oleks kaubamärk, mille järgi baristad mind ära tunneksid - „lühikese” joogi tellimuse järgi. Mu sõber Camilla ja mina valetaksime õpetajate asendamisega vannitoas käimise, Starbucksis käimise ja naasmise pärast. Ma õppisin seal oma SATide jaoks. Minult paluti väljas istumisnurgas prompi ja uputasin oma näo nooruslikku viletsusse laua võrgusilma pärast seda, kui mu prom-päev oli kellegi teise külge haakunud. Ta sai töö kruiisilaevadel klaverit mängides ja mina olen vabakutseline kirjanik, kes elab endiselt kodus. Jätkan Starbucksi tööle naasmist, ehkki jätan alati ärritunuks. Ma arvan, et kui olete üksi, kannab isegi kõige silmatorkavam äratundmis pilk inimeste silmis teatud kaalu.
Oma lühikese joogi kõrvale jõllitades pistsin nutitelefonidega üle nutikate teismeliste noori, kes näivad rääkivat vaid vestlustest, mis neil mujal, Facebookis või Instagramis või Snapchatis toimuvad, kuigi suur osa minu vestlustest toimub just nendes samad kohad (OK, võib-olla mitte Snapchat). Starbucksil oli varem lihtne, roheline-must-must paigutus, juba siis, kui ma olin see jutukaaslane teismeline, kes naersid oma sõprade naljade üle, märkasid, aga ignoreerides vanemaid inimesi, suunasid vanemad inimesed mind ajalehtede taha. Nüüd on sellel seepiatoonilised pildid Aafrika meestest ja naistest, kes töötavad õiglase kaubanduse kohvifarmides, kus aeg-ajalt põliselanik Ladina-Ameerika on kuskile kollaaži sisestatud. See muudab kaupluse rahvarohkemaks kui see praegu on.
"Ma arvan, et see on solvav, " ütles mu sõber mulle.
"Ma arvan, et see on üleilmastumine, " tahtsin ma seda oma asenduskodu veidralt kaitsta, ehkki olin temaga nõus.
Naljakas - kuna minust sai rohkem Closteri kohalik, ringles minu Starbucks ümber maakera.
Viimati seal viibides märkasin oma 6. klassi maailma ajalooõpetajat hr Neblungit järjekorras ootamas. Ta nägi välja ilus, arvatavasti 30ndate aastate keskel, ja tal oli sama piklik nägu. Mõistsin, et ta pidi olema minu vanus, kui ta õpetama hakkas. Mulle meeldis ta, sest ta nimi kõlas nagu Neptuun, mis oli minu lemmikplaneet. Ta teadis, et olen just Indiast ära kolinud ja näitas mulle pilte temast kitarri mängides Tamil Nadu külades paljajalu, mis ei lasknud mul end kodutundest vähem tunda, kuid hindasin seda žesti sellegipoolest.
Võtsin eriti kaua aega, kui panin kohvi pooleks ja pooleks, et joonistada kõige ebamugavam viis, mida ma võiksin öelda, kuid otsustasin minna tagasi minu laua taha ja lainetada teda väljapääsu asemel. Mäletan, et ta andis meile oma grupiprojektidega palju loomingulist vabadust; üks rühm õpetas klassile iidse Rooma teemal TLC “Vesiputouksista” (“Ära mine Chasing Charlemagne'i”). Püstitasime püramiidid tühjendatud Halloweeni kommikarpidest või Domino suhkrutükkidest. Ma armastasin tema klassi samal põhjusel, et ma armastasin Neptuuni, tema fotosid ja algselt Starbucksit - see oli varjul mujal.
Kui hr Nublung mu lauast mööda kõndis, proovisin kätt tõsta või häälega tervitust tõsta, kuid ei suutnud, justkui oleksid sõnad mu tuuleveskis puuvillakommideks muutunud. Ta nägi kiirustades ja sihikindlalt välja, samas kui ma asustasin ruumi nagu kibe poltergeist. Vaatasin, kuidas ta oma autosse sisenes ja minema sõitis, ette kujutades, mida ma oleksin öelnud, et aeg oleks sisenenud vaid ühe minuti.
Hr Neblung? Kas sa mäletad mind? Ma redigeerin raamatuid nüüd. Ma lõin kõik juuksed maha ega lase enam inimestel minust üle astuda. India esimene Starbucks avas mõni nädal tagasi Bombays. Vabandust, Mumbai. See on postkoloniaalne nimi. Merineitsi on jõudnud Mumbaisse.
