1. Võimalus öelda vahet Gold Stari ja Skyline'i vahel
See feat ei tundu sinkinlase jaoks midagi. Kõrvaltvaatajale on kaks Cincinnati tšilli retsepti identsed: porine pruun liha, pisut kaneeli ja… Jeesus, kas see on šokolaad? Kas nad panid sellesse šokolaadi?
Rafineeritud Cincinnati palett võib neid kahte lõhna järgi eristada. Maitse pole kohustuslik.
2. Võimalus elada väga mugavalt 30 000 dollarise palga pealt
Mõni nädal tagasi rääkis üks sõber meile oma 350 ruutjalga ateljeest Manhattanil. "See on ainult umbes 2400 dollarit kuus, " ütles ta.
Jeesus Kristus, ma mõtlesin, et miks keegi ikkagi idarannikul elab? Minu esimene korter Cincinnatis maksis mulle 300 dollarit kuus ja see oli vähemalt kaks korda suurem. Minu teine korter oli ainult 500 dollarit. Mul on sõber, kes elab keset kesklinna klassi ühes magamistoas ja maksab sama.
Cincinnati on banaanide hinnaga. Keegi teine ei saa aru, kuidas me seda teeme. Ja me ei ütle.
3. Võimalus näha nähtamatut seina, kus tegelikult on tee
“West Side? Cincinnati poole pole West Side'i. Sa mõtled Indiana peale.”
"Ei, Matt, peale I-75 on terve pool linna, kus elab sadu tuhandeid inimesi."
„Ma ei tea, mida sa räägid. PALUN LAHKKE, KEEGI TEILE SIIN KINDLAKS EI OLE.”
Kui Donald Trump tõesti tahaks meid Mehhikost eraldada, võiks ta lihtsalt tsinkinnatlased piiriäärsetesse linnadesse ümber paigutada ja suunata I-75 ümber Rio Grande.
4. Võimalus Hulk keppida
Saates Kuidas ma kohtasin teie ema, ütleb peategelane Ted Mosby: „Kui elu meile valu annab, võtame me Buckeyes selle valu ja surume seda alla. Kui see valu hakkab uuesti ilmnema, surume rohkem valu peal sellest.”
See komme ALATI NÕUSTAMISEKS muudab Cincinnati võluvaks külastuspaigaks, kuid paneb iga inimese eemale plahvatama vaid vahutavas hulgilaadses raevus. Kusagil ei torma raev nii lähedale pinnale nagu Cincinnati.
5. Võimalus mütsi kukkumisel imelikult pöörduda
Kui olin kahekümnendates eluaastates, polnud Cincinnati “imelik” koht. Kui midagi, oli see planeedi kõige tavalisem koht. Inimesed naeratasid sulle tänaval kõndides. Autod võimaldavad teil iseenesest sulanduda. Emotsioon ja draama ei kuulunud ühiskonnaellu.
Kuid alates umbes 2011. aastast olen hakanud märkama aeglast veidrat ropendamist Cincinnatis. Ühtäkki on Normaali Suur Paragoon muutunud kohaks, kus võõristusi võib juhtuda. Näiteks sel nädalavahetusel Rhinegeisti juures lähenes üks tüdruk mulle ja ütles, öeldes, et pole midagi: „Proovisin täna esimest korda rinnapiima. See oli tõesti magus.”
Mul polnud sellele midagi öelda. See oli liiga palju mu pinginaabermängu mittejärgimisest, millest taastuda. Lahkudes hiilisid hipsterid kõnniteele, rääkides Kombuchast, ja mõtlesin: “Kas ma kukkusin läbi Austraaliasse viivast ussiaugust ja kukkusin läbi?” Kas see veidrus oli Cincinnati linnas kogu aeg varjatud? Või on linna hammustatud radioaktiivne karuputk?
6. Võimalus lootusetust olukorrast välja looritada
Jah, teised linnad on läbi teinud hullemad tragöödiad kui 1966. – 2016. Aasta Suur-Bengali katastroof, kuid enamik tragöödiaid ei ole aastakümnetepikkused aeglased katla, kus valitseb raev, pettumus ja meeleheide. Orkaan on traumeeriv sündmus, jah, kuid 50 aastat kestnud loogikat trotsiv põud on eksistentsiaalne tragöödia. Beebid on sündinud ja kasvanud ning neil on olnud oma beebid ajal, mil kulus Super Bowli võitmata jätmisele.
Kuid Cincinnati fännid lendavad endiselt lippe. Nad kannavad endiselt mütse. Nad arvavad endiselt, et "see on aasta", sügavalt hinge, isegi kui nad avalikult irvitavad, et "nad kaotavad esimeses voorus nagu alati." Kui soovite näidata inimkonna vastupidavust, siis ärge vaadake Londoni Blitzi. Vaadake poole sajandi pikkust meeleheidet Ohiole.
7. Võimalus aega ja ruumi painutada (nii kaua, kui olete 275 ahelas)
Märkasin möödunud nädalavahetusel kõige kummalisemat: kõik, kus ma kunagi Cincinnatis olen käinud, on poole tunni kaugusel olnud. Sõites minu vanemate majast Lovelandis Newporti? Pool tundi. Üle Reini mu semu juurde Sinise Tuha juurde? Pool tundi. Mu õe maja Price Hillis minu sõbra juurde kesklinna? Pool tundi.
Need kohad pole sarnased vahemaad. Kuid Cincinnati maanteedel ja liiklusel on aega ja ruumi võimalik painutada nii, et sõna otseses mõttes on iga koht linnas 30 minutit teisest kohast. See on füüsiline paradoks, mida astrofüüsikud on aastaid mõistatanud.
