24 Tundi Lennujaamas - Matador Network

2024 Autor: Sierra Adderiy | [email protected]. Viimati modifitseeritud: 2023-12-22 13:32

Reisima

Vahekäiku istuv mees rääkis minuga naisest, kellele ta meeldis koos reisida. Ta lendaks JFK-sse kord aastas ja nad teeksid läänerannikule; ta külastaks regulaarselt oma koduriiki Islandit ja kui ta ei veedaks aega oma seadustega, veedaks ta selle temaga. Ta oli hõbedaste juustega ja hõbedaste toonidega. Ma mõtlesin, mida tema naine sellest kokkuleppest arvas, kuid ei viitsinud küsida. Meie rea keskmine iste oli tühi ja akendest kaugemal oli värv sooja halli ning see oli esimene kord 30 tunni jooksul, kui tundsin end lõdvestunult.

Neli tundi varem …

Selliseid ruume Ameerika lennujaamades pole, isegi mitte seda, mida ma niikuinii näinud olen. Kahe väikese lapsega naine istub minu kõrval istmel, samal ajal kui väiksem laps vingub ja suurem laps kasutab ema telefoni poplaulude mängimiseks ema telefoniga, mida ma ei tunne. Lend Reykjaviki on õigel ajal, kuid aeg on hakanud tundma end formaalsusena, just nagu veel üks asi, mis tõlkes ära läheb.

Kuus tundi varem …

Mul ei ole piisavalt kroone, et midagi toiduplatsilt osta, aga mul on ees kaks pikka lendu ja tean piisavalt hästi, millised võimalused mulle jäävad, kui ma ei söö seda, mida praegu suudan. Ma otsin kõige soodsama kioski ja kasutan oma deebetkaarti ja oma Ameerika dollareid Ameerika jaapani toidu hollandikeelse versiooni ostmiseks. Ma ei saa oma kõhtu süüdistada selles, kuidas see reageerib.

Kümme tundi varem …

Liigutan oma telefoni laua kohale, mis lubab akut laadida ja palju midagi ei juhtu. Lugesin ikka ja jälle juhiseid ja arvan, et midagi on puudu. Mul on väike kohver süles nagu laps ja ma hoian suuremat kohvrit jalgade vahel nagu armuke, nagu midagi, mida ma hirmunult kaotan. Kaardan selga allapoole, kuni pea toetub küünarnukkidele, kuni küünarnukid toetuvad lauale. Esimest korda 24 tunni jooksul sulgen silmad ja jään magama.

Kaksteist tundi varem …

Olen lõpuks teisel pool väravat, mis ütleb mulle, et lähen varsti koju. Jalutan läbi suure esmatarbekaupade poe ja ostan poisi jaoks šokolaaditahvlid, kes eile õhtul minu juurde jäid. Loodan, et nad ei sula enne, kui ma New Yorki maanduksin, ehkki jaanuar Kopenhaagenis / Islandil / New Yorgis muudab selle ebatõenäoliseks. Hiljem leian laia restorani ja tellin kontinentaalse hommikusöögi. See on parim asi, mida ma pärast Taanis maandumist olen maitsnud.

Viisteist tundi varem …

Olen avatud haletsusele. Kell on kaksteist või üks või kaks Ameerika hommikut ja poisi, kellega ma kohtun, nägu võtab kogu mu arvutiekraani. Ta ütleb mulle, et ta räägib minuga, kuni saan turvanõuded läbi ja leian puhkamiskoha. Minu kurnatus paneb mind rääkima omas murdes. Lennujaam on kummituslinn, kuid ma nõuan endiselt igaks juhuks kohvrite peal kaitsvat istumist, sest isegi magamatuses olen liiga teadlik oma haavatavusest.

Kakskümmend tundi varem …

Vaatan, kuidas üks mees võtab kogu lennujaama tolmuimeja ülesande. Ta sõidab täpsetes, kenades ridades nagu poiss, kes on liiga vanaks kasvanud, et muru niitmiseks elada.

Kakskümmend kolm tundi varem …

Ainus väljund, millest ma tean, on Burger Kingi tagumises nurgas. Panen kohvrid maha ja teen endale ajutise kodu. Taani burgerikuningas on õunu või porgandeid või mõnda muud tervislikku ja üllatavat midagi. Ma eiran seda ja joon selle asemel nii kaua õlut, et kasvatan end jälle kaineks. Ma soovin sellest kogemusest võimalikult palju kasu saada - võõraga kohtuda, sõpra saada -, aga kui mõni ingliskeelne mees istub minu kõrvale ja teeb väikese vestluse, pööran tähelepanu enda ees olevale arvutiekraanile ja igatsen kodu lootusetul ja lapselikul viisil.

Kolmkümmend tundi varem …

Ma ütlen Shannonile, et me tegime kõik endast oleneva, kuid ta ei saa süüd oma näolt raputada. Kutsun teda üles jätkama. Tal on lennuk, mida püüda, samal ajal kui minu oma on eemaldatud päevast, kus me praegu seisame. See on lihtsalt päev, see saab korda, ma ütlen talle, ega ole kindel, kumba meist proovida veenda.