Narratiiv
Olin Indias CHENNAI-TURUL ja väike tüdruk - võib-olla 5-aastane - kerjas agressiivselt raha. Ta mässis mu jala ümber mu selga, kui ma seisin, halvatud ega teadnud, mida teha. Enne Indiasse sõitmist ütlesid inimesed mulle, et ärge kunagi andke kerjustele. Teadagi, et päkapikud ja inimkaubanduse kartellid on ära kasutanud eriti laste kerjuseid ning sageli tähendab see, et andmine tähendab seda, et teised lootavad teile sama. Kuid teadmine, mis ei valmista teid ette, et peaksite nutsa, selgelt näljase 5-aastase lapse ümber oma jala mässima, nutma.
Lõpuks sain aru, et ta ei kerja raha - ta ulatas mu veepudeli järele. Kõhklesin hetke, kui lähedal asuv tänavamüüja möödus, tõmbas ta mu käest, muigas teda ja naeratas mulle siis suure, juhusliku naeratuse, mis näis ütlevat: "Oled teretulnud!"
Turult ära sõites nägin, kuidas lapsed suplevad lähedal asuvas kanalisatsioonikaevus. Just sellest ta joobki, sain aru. Kui jõudsin tagasi laeva juurde, millel viibisin, kästi mul vesi välja valada.
Kõige halvemad hetked kleepuvad teiega kõige rohkem
Ma ei usu, et minu elus on hetk, mille jooksul tunnen end halvemini kui see, kui ma ei andnud sellele väikesele tüdrukule lonksu puhast vett. See poleks mulle sõna otseses mõttes kahju teinud ja ta oleks võinud sel päeval vähemalt vett juua, mis polnud toore reoveega kokku puutunud.
Vaadates oma reisijana pooleteise kümnendi peale tagasi, kui valiksin hetked, mis on mulle kõige rohkem silma jäänud, oleks enamik neist kõige negatiivsemad kogemused. See ei tähenda, et mul poleks reisidel olnud ühtegi toredat hetke. Minu ja võõra vahel on olnud palju mäestiku päikesetõuse, lahkeid või ühendavaid hetki ning põnevaid benjihüppeid, kalju sukeldumisi ja tõmblõike. Kuid need hetked, kuigi hetkega äärmiselt nauditavad, ei olnud need üheski tõelises mõttes kujundavad. Nad pole mind tegelikult määratlenud. Kõige halvemad hetked on olnud.
Olin Hispaanias Valencias. Olin 15 ja istusin perega välikohvikus. Ostsin hiljuti kuudepikkuste suviste töökohtade kokkuhoiu tõttu uhiuue videokaamera eesmärgiga ehitada portfell, mis võiks mind filmikooli viia. Panin koti koos kaameraga jalgade kõrvale.
Mingil ajal, söögi ajal, lähenes üks mees meile ja esitas meile hispaania keeles küsimuse. Proovisime vastata väga väheses hispaania keeles, mis meil oli, ja kuigi me pingutasime, hiilis tema elukaaslane minu taga ja haaras mu kaamera. Kui nägin, mis oli juhtunud, purskasin pisaratesse. Filmikool! Läinud! Kuude kaupa tööd kaamera ostmiseks! Raisatud! Alandatud võõras avalikus kohas!
Mu nutmine tappis mu vanema õe. Mu vanemad tundsid end selles suhtes ilmselgelt kohutavalt, kuid olid ka piinlikud ega teadnud tegelikult, mida teha. Kohviku omanik, lahkelt vanem mees, kellel olid hiiglaslikud, lokkis vuntsid, kõndis välja, nägi mind, küsis, mis viga on, ja pani siis käe minu ümber.
"See on elu, " ütles ta, "teil on kõik korras. Sa oled terve. Me kaotame asju, kuid need on lihtsalt asjad.”
Tunnen end sel päeval endiselt ebamugavalt ebamugavalt. Ma oleksin teinud lolli asja ja maksin selle eest. Ja ma ikka mõtlen oma avaliku haavatavuse näitamise üle. Kuid seal oli mees, täielik võõras, kes minust midagi ei teadnud, kes oli lahke. Nii et kuigi ma tean nüüd, et maailmas on vargaid, tean ka, et on olemas juhtraua vuntsidega lahked vanad mehed, kes lohutavad imelikku teismelist.
Õpid rohkem valust kui naudingust
Reisikirjutajana üritan tavaliselt sõnastada reisimise meeldivad osad. On ainult nii palju viise, kuidas kirjeldada, kui mõnus on rannas kokteili lonksata, ja kõigil, keda tean, on olnud täpselt samasugused toredad kogemused. Mu kohutavatel kogemustel on kõigil siiski oma ainulaadne maitse. Leo Tolstoi valesti tsiteerimiseks: “Kõik õnnelikud reisilood on sarnased, kõik õnnetud reisilood on omal moel õnnetud.”
Ja just need rasked reisielamused on mind paremaks muutnud. Piinlus- või südametunnistuse valud püsivad teiega palju kauem kui põgusad rahuldushetked. Valust tuleb õppida, naudingust tuleb lihtsalt rõõmu tunda.
Nendel päevadel ei kanna ma kaamerat. Ma kirjutan selle asemel. Olen võlgadele sama palju kui vanale. Ja kuigi ma tean endiselt kerjusele lastele andmise ohtusid, toetan nüüd inimõiguste kampaaniaid ja püüan igal võimalusel muuta maailm kohaks, kus lapsed ei pea kerjama. Ja kui ma lennukile jõuan, tean, et ma ei otsi valu, kuid kui ma selle ikkagi leian, annan endast parima, et sellest õppida ja muuta see kasulikuks.
