Perekondlikud suhted
Ema ja mina maksame teemaksu ja ületame silla Boca Grande'i, mis on Florida lahe ranniku lähedal asuv seitsme miili pikkune saar.
Kui ma esimest korda emaga seda silda ületasin, olin kuuekuune. Pärast seda naasis meie pere iga tänupüha. Välja arvatud eelmine aasta. Eelmisel aastal kolisin oma mehe töökohalt Kanadasse ja jäime sellest ilma.
Ema ja mina oleme siin nädal varem, seega oleme lihtsalt meie. Ta on toibunud operatsioonist. Nad võtsid põsest veerand suuruse tüki melanoomi ja silmast ulatub lõua poole muljutud arm.
Kohtume täiesti valges köögis ja ta ütleb mulle, et arst on määranud tervendamiseks kõrge valgusisaldusega dieedi, kuid ta vihkab muna maitset, nii et võib-olla võiksime nende maitset frittatasse matta. Juurin läbi tema sahvri ja naeratan, kui leian palmi, mustade oliivide ja artišoki südamed - vähemalt viis purki kummastki. Ma võin juba maitsta ema salateid, mille peal on kõik need säravad asjad ning oliiviõli ja sidrunimahl.
Tükeldan artišoki südamed, mõned sibulad, seened, küüslaugu ja viskan need kõik pannile.
Ma armastan hommikul kohvi lõhna tunda, ütleb ema. See tähendab, et sa oled siin.
Frittata saab meie rituaaliks, nii ema kui ka minu omaks, ja ma ei tea, kui kaua on möödunud sellest, kui me rituaali jagasime. Me pole aastaid nii katkematut aega koos veetnud. Pärast frittatat kirjutan ja ta loeb. Siis ma jooksen.
Ajus peavad olema teatud osad, mis on reserveeritud kohtadesse, kuhu me kogu elu jooksul ikka ja jälle tagasi jõuame.
Jooksen mööda tänavat mööda lahte, ääristatud kildadega rannahoonetega, kauguses hõljuvad mangroovisaared, möödunud kroketiväljakust, mille on varjanud koletis banaanipuu oma juurte tilkuva linnaga. Jooksen läbi kahe ploki raadiuses asuva linna, mis kunagi ei muutu - kõik pastelltoonid - merevaht roheline Fugate's, one-stop-shop kõik olemas ja vana rongidepoo - roosa -, millel on Loose Caboose ning parim Oreo ja Butterfingeri jää koor kogu laias maailmas. Naasen lahe poole, valge liivaga randa, kus lained jälitavad jalgu, ja mõtlen, kuidas ma ei suuda uskuda, kui türkiissinine vesi sel aastal on.
Ma mõtlen nende jooksude osas paljudele asjadele, kuid enamasti mõtlen ma ajale. Kui linn ja rand ning Florida õhkkond on kõik samaks jäänud, on aeg meid edasi ajanud. Kui ma olen emaga kaks aastat vanem, kui me siia esimest korda tulime.
Pärast jooksu koorin maha oma särgi, soki ja kingad, vehkan vette ja pardin lainete all.
Ajus peavad olema teatud osad, mis on reserveeritud kohtadesse, kuhu me kogu elu jooksul ikka ja jälle tagasi jõuame. Kui ma olen Bocas, süttib mu mõtete nurk ja kõik tundub vähem lineaarne. Vähem keskendunud edasiliikumisele. Rohkem nagu ma istuksin kogu oma elu toas.
Nagu mu ülbed teismelised ja 20-aastased seltskonnad, kes uskusid, et elu kõige olulisemad ja põnevamad osad leiavad aset kaugel, sellest pisikesest tundmatust saarest kaugel, ujuvad otse selle 31-aastase minu kõrval, kes tahab need ära süüa hetked - siin koos oma emaga - ja lase neil toituda.
Kui ma imestan, kas mu vanemate suremus hakkas mulle kõrvus helisema nagu tugev veealune vaikus?
Ma vihkasin ookeanis ujumist haide, alavoolude ja isegi ainult soolase vee ees. Eelistasin basseini suletud klooritud ohutust, kus ma tundide kaupa merineitsi mängisin. Kuid nüüd ma armastan ookeani tohutut, metsikut ilu. Kuidas see ulatub kaugele ja alla selle, mida ma näen. Toona ma karate-tükeldasin laineid; nüüd lasin neil mul selili ujutada.
Kui väheseid kohti mahub teid kõiki - viimast tükki -, arvan, et need veed, mis mind igavesti tundnud, tõmbavad mu juukseid ja ujuvad taeva poole.
