Uudised
Imelik on vaadata, kuidas gigabaidiseid juba kirjutatud teoseid plahvatab Internetis. Laste planeedi digitaalsed mõtted, kes kunagi ei pidanud isaga valjusti rääkima. See pole võib-olla tundmatus, niivõrd kaunite aarete kogumine, kui vähegi võiksime. Viimastel kuudel poleeritud mälestused ja lood, nii et kohmakad sõnad - kui seda vaja oleks - ei hoiaks midagi tagasi.
Ka need on enamasti sõnad, mida ma varem kirjutasin. Kuid ma ei saa kahjuks kirjutada mitte midagi paremat ja olen nii kaugel. Päeva lubadusena võin jätta koopia oma kätega, siin nad seisavad.
* * *
MITTE SÕNAST ei piisa kunagi. Kirjeldamata oma elu, ruumi, mis see meile jätab, ega võlga, mis meil - minul - on teie ja käputäis kaasmaalaste poolt 1994. aastal tehtud otsuste suhtes. Kas on võimalik kohmakate, vallandatud sõnade abil isegi kinni püüda, mis see oli teie esindatud? Mitte kui mõni südamlik sümbol rahvusvahelise heategevuse lõbustajate jaoks ega nartsissistlik teenistuspäev, mille meie korporatsioonid trotsivad välja ülejäänud 364 korral, milles nad säilitavad roppusi rikkusi ning elavad väljaspool revolutsioonilist unistust, mille olete pärandanud mu põlvkonnale, ja kestavad seda.. Nende töö on vähendada sügavat inimlikku revolutsiooni maalitud nägude ja CSI-programmideni. Teie ülesanne oli seda projekti ebatäiuslikult, kuid vankumatult ületada, et kirjutada ümber nõrkade ja vaiksete inimlikkus.
See unistus - isegi kui me kaotame teid - jääb kõigeks. Võlg, mida ei saa vahetada, mida ei tohi unustada, ja nõuab minult asju, mida ma alles hakkan mõistma. Inimesed kutsuvad teid sümboliks. Riiklik inspiratsioon. Tuhat muud nummerdatud fraasi, et uuesti läbi rääkida, kui palju me pole jõudnud sellele, mida te ette kujutasite. Proovin teid lugudesse jäädvustada erinevatel, väiksematel eesmärkidel.
Nende tulevaste lugude taustal on siin üks minu oma. See on ainus, mis mul on.
Olin siis laps, 12-aastane, eranditult valges äärelinna kahes kvartalis ja avatud keevis Alexandra alevikust. Need kaks plokki ja pikk oranž rohi olid ületamatu lõhe minu lapsepõlve ja maailma vahel, mida ma ei teadnud, et olemas on. Mõnikord see keev põleb ja me ei teaks seda enne, kui soe tuhk tilkus meie majale.
Selle Lõuna-Aafrika väikesed, hallid metafoorid. Nähtamatu. Vähemalt lapse jaoks.
Kuid isegi ma teadsin, et kui keegi Chris Hani suri 1993. aastal, siis maailmas midagi liikus. See oli mu vanemate nägu telerist vaadates selge. Tühjades riiulites supermarketites.
Teie vaikivatel aastatel sai sinust atlas, kelle õlgadele oleme ehitanud muinasjutte oma ajaloost.
Iga tollane uudistesaade või uudisteveerg oli Alexandra-taolistes kohtades põlenud tulekahjude tuhk, kui liikusime oma riikliku tipu poole. Hetke, mille oleksite võinud valida nii väga erinevalt.
Jumal teab, et te oleksite võinud valitsuselt leppimise pärast õiglust küsida. Tulekahjude jaoks linnades. Lapsed, kes surid kahe ploki ja lahtise veetmise kaugusel, basseinides ja muruplatsidel mängimise asemel. Elu, mille on häirinud apartheidi paisuv süda ja selle verised inimkäed.
Oleksite võinud õiglust küsida. Ei, oleksite võinud seda nõuda ja vaadata, kuidas teine Lõuna-Aafrika Vabariik lahti ilmub. Aga sa ei teinud seda.
Nagu mõni kolossaalne patu sööja, vahetasite selle õigluse - milleks teil võis olla nii kergesti õigusi - täiesti transtsendentaalse unistuse jaoks. Üks, millest me võiksime saada, kui me - hiiglaslikus valimisteatris - katkestaksime partituuride seadmise, et proovida üles ehitada üksteise väärikuse kõige julgem omaks, mida maailm kunagi olnud on.
Ja nüüd, nii mitu aastat telefoni otsides ja pidevalt värskendusi otsides, kerin läbi erinevaid elegantseid fraase, et proovida tabada, mida te mulle tähendate. Mida sa tegid selle 12-aastase inimese jaoks ja maailm, milles ta elas, kestab tegelikult vikerkaarerahva dogmast kaugemale? See elab hoolimata sellest, kuidas meie juhid on meid ebaõnnestunud, ja selle hämarusest, mis 1994 lubas olla.
Ma tahtsin öelda “te päästsite mind.” Kuid kõik permutatsioonid kõlasid õõnes. Mis mind päästis? Apartheidist? Rõhumisest?
Või ehk päästsite mind sellest, mida õigustatult ja hoolsalt järgitud õiglus oleks tähendanud. Siis oli see teie enda käest küsida ja see oleks 12-aastase Richardi jaoks kõik muutnud. Kõige selle eest, mida õiglus oleks tema maailmas rakendanud.
Õiglus kui heastamine. Õiglus kui vägivald. Õiglus kui miski oleks nii suure kuriteo korral jätnud mulle hoopis teistsuguse elu.
Kuigi ta seda ei teadnud - kuna ta siis veel nii palju ei teadnud -, ostsite sellele lapsele tema tuleviku. Tema oskused, hääl, jõud ja privileeg. Kindlasti oli ta palju vaeva näinud, et seda ise teha, kuid see kõik lisandus amnestiale, mida vähestel oleks olnud südames piisavalt jõudu küsida.
Sa päästsid suurema osa rahvast apartheidi rõhumisest. Ja te päästsite ülejäänud õigluse eest. See on sõna otseses mõttes kogu elu kingitus. Arvestades midagi väga konkreetset: riik, mille määratleb see, mis on võimalik siis, kui oleme parimad meie ebatäiuslikest iseendadest. Mitte parimatest parimatest, vaid kõigi meist parimatest. Sest sina olid ebatäiuslik mees, kes suutis ületada hinnete lahendamise, lootes vabastada meid kõiki. Kes kujutas ette andestuse valimist arvestamise asemel, kui seda vähesed oskasid ette kujutada.
Neil aastatel, kui Hani suri ja tulekahjud põlesid, viisite meid eemale pimedast, pimedast ööst ja meie riigi parimate võimaluste poole.
Oleme enamjaolt ebaõnnestunud, et olla nii head või isegi teadvustada seda võlga teile. Teie vaikivatel aastatel sai temast atlas, kelle õlgadele oleme ehitanud muinasjutte oma ajaloost, kus ohverdused on möödas, võlad ruudus ja teie kaisukas, sümboolne mängukaru, kelle mälestuses hoidsime liiga sageli sooja. Isegi kui meie juhid hakkasid unistama teistsugustest, omakasupüüdlikest unistustest ja tormid hakkasid kogunema.
Teie käsi on see käsi, mida Lõuna-Aafrika Vabariik hoidis oma teel meie tumedast minevikust millegi täiesti inimliku juurde. Meie kinnitasime, et armastuse, empaatia ja kaastunde võit oli vältimatu. Nüüd libiseb käsi.
Õhk on külm. Tormid tulevad. Ja me kardame, et võime lõpuks üksi olla.
Kuid 12-aastased on nüüd täiskasvanud. Me näeme tulekahjusid ja meid ei jäeta.
Võlg tuleb tagasi maksta ja siiani veel kõndida.
Nii et aita meid, jumal, aitame su teekonna lõpule viia.
