Perekondlikud suhted
MINU NAINE ANITA ja kõndisime väsinult, justkui transis, Amsterdami Schipholi lennujaama rippuvate kollaste märkide ja harjatud alumiiniumist kinnituste all. Bleary silm, ette vaadates, vaikne. Kõne oli tulnud vahetult pärast esmaspäeva südaööd. See oli Orsolya, Anita õde, ja nagu ta juba teadis, hüüdis Anita: "Anya!"
Nende ema oli surnud. Pärast lühikest haiglas viibimist oli ta vaikselt unest möödas. Ta oli 59-aastane.
Umbes tuhandest pisarast, mida torkasid kannatanud kisendad, kaks õde kurvastasid koos, tuhandete miilide kaugusel, lohutades üksteist ungari keeles. Ma ei unusta kunagi neid hetki: tõustes üles tõusva klaverihelina saatel ärgata, tunda end jõuetuna oma naise valu leevendamiseks ja sellele järgnenud unetute tundide jooksul.
Nüüd oli laupäeva hommik. Pärast reede pärastlõunal Los Angelesest lahkumist olime zombidega, kes põrkasid edasi meie ümberistumisega Budapesti poole.
Schiphol hüüatas; veerev pagas oli üle kumava põranda põlenud hästi riietatud inimeste poolt, kus oleks kohti. Nurgeliste soengutega ülikonnad sobivad otse lennujaama klanitud metalli ja klaasi taustal. Teised pühkisid ringi eredates papagoilaadstes rõivastes, mis sümboliseerivad troopilisi paradiise, mille jaoks ma kujutasin ette, et nad on ära käinud.
Enne ümberistumist polnud meil palju aega, kuid pärast kümnetunnist lendu nõudis Anita suitsetamisruumi leidmist. Sel ajal, kui ta oma karantiini all oleva klaaskarbi sees pundis, nõjatusin ma reelingule ja vahtisin minu all asuvat stseeni üle. Suure kohviku Het Paleis rohelises terasest ja klaasist talveaias jõid inimesed kohvi, sõid taldrikuid peekoni ja muna, kondiitritooteid ja baguettevõileibu. Rühm Briti teismelisi lõpetasid oma hommikusöögi minu lähedal ülemisel korrusel asuvas lauas. "See oli päris tore, " ütles üks hobusesabatud tüdrukutest sirgelt.
Ma polnud kunagi varem sellistes kohmakates oludes reisinud ja teiste rõõm hakkas mind häirima. Allpool olevad inimesed, kes pulseerisid nagu vererakud arteris, kokteilijuuksur ja säravad poed oma rõveda luksusega, tundusid labane ja mõttetu. Surm oli elu vaatenurka pannud.
Vaatasin tuhmi halli taevasse läbi vasakul oleva klaasiseina. Naine teatas valjuhääldi kaudu hollandi keeles midagi, kuid kuulsin vaid lahutamatut segu sõnadest "oo", "ah", "jah", "kah". Mõtted käisid mul peas, nagu ma viimase nädala jooksul mängisin. Lennupiletite ostmine oli röövinud tavapärasest rõõmust. Meie maksud, nagu ka rent, tuli tasuda ja pärast talve aeglustumist oli töö hakanud hoogustuma. See polnud hea ajastus, see ei kuulunud kavasse, arvasin ma. Aga mis ajast alates on surm graafikut pidanud? Millal on surm õigel ajal?
Haruldasel absoluutse selguse hetkel libisesid mu peas olevad mosaiigitükid oma kohale. Raha, IRS, töö - surma varjutanud, vabastati nende asjade tähtsus õndsalt. Olin täpselt seal, kus mul vaja oli. Inimene, kes õpetas mu naist söögitegemist, kuidas armastada ja kuidas olla naine … oli kadunud. Elu mängib sageli korduvate tsüklitena, kuid su ema - see, kes sulle elu andis - surm juhtub ainult üks kord.
Klaasuks libises lahti ja Anita tuli välja suitsetajate salongist. Kõndisime mööda omapärasest, kuid samas rahustavast kunstlikust looduspildist; kerkisid üles plastpuud ja -põõsad ning linnud siristasid varjatud kõlaritest. Hoides käes, lähenesime väravale D71 AMS-BUD. Vestlused prantsuse, inglise ja hollandi keeles hõljusid antsüümsete rändurite hulgast. Kosmopoliitse kära keskel tulid tuttavad ungari keele helid põõsase juustega mehe suust, kes rääkis pehmelt ja kindlalt oma vanemale isale.
Olenemata asjaoludest, sõitsime koju.
