Narratiiv
Ma pole täiesti kindel, mida teen tutvumisretkel (tööstuse kõnepruuk "kõige eest makstakse vastutasuks teie katte eest") Põhja-Adamsis, Massachusettsis - Albanis 50 miili ida pool asuvas vanas veskilinnas - mujal kui meeleheitlikult püüdes mitte teksti kirjutada poisile, kellest on kuidagi saanud minu päästerõngas.
Ma lõikasin oma sinihallitusjuustu-õunaburgeri sisse, et paljastada hallikaspruuni liha raasuke. Vabandades ohke. Ma tellisin keskmise haruldase. Järsku leian, et üritan mitte nutta.
Ettekandja on õrn 40-aastane, suurte, lokkis juustega ja pisut liiga palju vestlust tekitav minu isu täna. Jah, ma olen siin üksi. Ei, ma pole siit pärit. Jah, ma tahaksin veel ühte jooki. Lõpulugu.
Alles hakkas vihma sadama ja tundub, et jään mõneks ajaks kinni sellesse väikelinna spordibaari Lääne-Massachusettsi Berkshires. Kuskil restorani lähedal parkimist ei olnud. Unustasin vihmavarju.
"Kuidas see burger on, austatud?"
“Tore on, aitäh!” Pihutan kohmetult entusiasmiga.
Raske imemine mu võltsitud lubjaga infundeeritud margarital võimaldab mul taastuda.
Hinga sisse. Hingake välja. Neelake tagasi odavad, tequila maitselised pisarad.
* * *
Enamik inimesi on piisavalt nutikad, et näha reisikirjutaja karikatuurist mööduvat - klišeelikku Crafterit, kes lebas rannas tasuta kokteiliga käes. Kolleegid kirjanikud, ajaveebide pidajad ja sotsiaalmeedia ekspressistid on paljastanud, et see pole kõik tasuta toad ja tasuta söögid. Pikad päevad hüppavad hotellifuajeest galeriidesse õlletehasesse, mis näeb välja täpselt nagu viis viimast. On varahommikud ja hilisõhtud, pigistades välja sõnad, mida võib-olla kunagi ei saa lugeda.
Kuid unistajal - kirjanikul - pole vahet, kas ta kujutab sihtkohta nii suurepäraselt jäädvustavat, et lugeja peatub, vaatab lehelt (või ekraanilt) üles ja näeb seda erksalt, nende hinge kinni jäädes rinnus hetk puhas koht.
Alates New Yorgi maniakaalsest energiast kuni mägise Boliivia terava jahutuseni ei tundu mu sõnad kunagi õigesti vastavat põnevust näha, kuulda ja tunda neid kohti enda jaoks - kuid ma üritan seda siiski teha.
Naeratan tagasi ja libistan oma margarita klaasi alla kümne dollarise arve, mõtlesin, kui kaua suudan ületamisega hakkama saada. Millegipärast venitavad mu eelarvet isegi tasuta söögid.
Reisikirjutajad püüavad kokku kutsuda koha vaimu viisil, mis sureb edasi nende endi kogemusi. Kuid praegu, selles abrasiivse müra ja halva valgustusega maapiirkondade spordibaaris, tundub mõte seda burgerit immortiseerida armetu, isegi kui see on tasuta.
Mu silmad hüppavad pesapallimängu pillavast ulatuslikust suurelt ekraanilt edasi räpase laua ümber koondunud peredele (kas see ema nägi armetu või lihtsalt lihtsal moel õnnelik?), Minu menüüsse (oleksin pidanud tellima õlu) ja alati tagasi minu telefoni - selle ekraan on endiselt lootusetult tume.
* * *
Nii et poiss.
Kohtasin teda spontaanse puhkuse ajal San Franciscos. Otsisime siidritega ühendust Shotwell's, tema kohalikul kummardusel Mission District'is, kus tehnikameeste rühmad koondusid piljardilaua ümber. Enamik neist hoidsid pilku, kui mu sõbrannad ja mina tuppa sisenesid, põhjustades kuuldavat nihet ettevõtte sotsiaalses tasakaalus - seadustati San Francisco tutvumisstseeni klišee koos soolise tasakaalustamatusega. Kuid ta oli vaadanud mind otse ja lähenenud enesekindla vestluse ning sooja naeratusega.
Veetsime koos keeristormiõhtu, hüppasime Ubersist sisse ja välja kõigi tema lemmikbaaride juurde, kuni leidsime end suudlemas Oaklandi lahe silla sähvatuste all. Ta näitas mulle San Franciscot, mida ta armastab, samal ajal kui ma värisesin tal jahedal suveööl ta käe all.
Järgmisel päeval jätsime hüvasti, tunnistamata tuhandeid miile, mis varsti meie vahele jõuavad. Teksteerisin talle fotot Brooklyni sillast, kui taksojuht viis mu koju ja soovitas tal tulla isiklikult vaadet vaatama.
Paar telefonikõnet hiljem ja ta broneeris lennu New Yorki, kus jätkame oma seiklusi mõistmaks kahte väga erinevat linna, mis asub riigi vastaskülgedel - ta imetleb sukeldumisbaaride rohkust Williamsburgis, samal ajal kui Jätkasin nalja, et tal pole San Franciscos Grubhubi võimalusi.
Näita teda linna ümber, mida ma armastan, tundus isegi parem kui ühest kirjutada - koha puhtus väljendus nii vaevata läbi minu soovi aidata tal seda mõista.
Kuid hoolimata armastusest Brooklyni vastu, ei kavatsenud ma seal kauem olla.
"Te ei saa lihtsalt reisile minna ja tulla hoopis San Franciscosse …" pakkus ta meie New Yorgi afääri lõppu esialgu.
Reis, millele ta viitas, oli sõit mööda riiki - neljakuuline teekond, mille olin planeerinud viimase aasta jooksul. Ma kavatsesin elada Ameerika suure teekonna lugu, ainult koos naiseliku kaldpilliga, mis oli žanrist välja jäänud, kui Jack Kerouac rooli võttis. See oli minu võimalus lükata oma kirjutamine järgmisele tasandile.
Jätsime taas hüvasti, vastastikuste lubadustega kontakti hoida ja pilguheitliku vaikusega meie tuleviku suhtes.
* * *
Ma ei kavatsenud seda reisi ühe mehe jaoks tühistada. Ma ei saanud. Kuid ma tahtsin talle väga helistada. Ja nüüd, kui ma vahtin silmi säravate pisaratega burgerit, ei vasta mu päästerõngas. Mis viib paratamatult küsimuste öisele kummitamisele, millele ma ei soovi vastuseid.
Kas ta nägi San Franciscos kedagi teist?
Kas ta ei olnud nõus väljakutsega kohtuda kellegagi, kes on professionaalselt ja emotsionaalselt võimetu ühes kohas viibima?
Kas ma polnud väärt ootamist?
Minu musta ekraani nägemine peletab mind lõputu enesekindluse silmuse poole.
Perekonnad täidavad nüüd restorani ja keset madalat lage mahutavat tobedat puidust baari ümbritsevad naeratavad külalised, kes tervitavad üksteist südamlike kallistuste ja eelmisest õhtust korjatud vestlustega. Tundub, et keegi neist ei märka, et burgerid on kohutavad.
Tõmban pliiatsi ja märkmiku välja, kuid mul pole midagi öelda.
Pealtkuulamise ja tekstisõnumite kontrollimise eraldavas ahelas on raske lugusid saada.
Oma väikeste sihilike hamburgeritega burgerile alla astudes tunnen kasvavat ärevust, et mitte ükski see pole see, mille poole ma püstitanud olen.
Kus on seiklus ainuüksi selle reisi kogemisel?
Kas mulle pakutaks kunagi rohkem kui tasuta sööki minu kirjutamiseks?
Mida kuradit ma oma eluga teen?!
"Te olete kõik ausad, " pakub mu ettekandja eheda naeratusega. Söögi on turismiamet tasunud.
Naeratan tagasi ja libistan oma margarita klaasi alla kümne dollarise arve, mõtlesin, kui kaua suudan ületamisega hakkama saada. Millegipärast venitavad mu eelarvet isegi tasuta söögid. Kuid lühem reis poleks nii hull.
Selleks ajaks, kui ma avan oma ukse oma “väärikas, kuid samas kutsuvas” voodi-hommikusöögis, mille on pakkunud ka turismiamet, olen ma niiske.
Hääled verandalt libisevad mu akna juurde, kui ma muutun räämastest riietest välja. Omanikel on perekond üle ja järsku mäletan, et mind oli kutsutud liituma. Nende hõljuv vestlus toitis mulle pilte sellest, kuidas nad veranda valguse sära all naersid ja veini joomasid. Ma võin siit lõhnata tsitronella.
Kuid ma ei kavatse nendega täna õhtul ühineda. Selle asemel otsustasin telefoni välja lülitada. Ükski tekst ei valgusta mu ekraani, nii palju kui ma seda vahtisin. Hingan sügavalt sisse ja teen end akna kõrval diivanil mugavaks - naudin allpool nende kohaloleku seltskonda - ja kirjutan.
See pole maagia. See pole täiuslik. Kuid praegusel hetkel on see lähenemas.
Istudes seal sülenahast kiirgava arvuti kuumuse käes, sõrmed trügivad raevukalt, mõistan, et unenäod on alati pisut üksildased. Muidu poleks nad sinu omad.
Praegu olen õnnelik, et jälitan oma tegevust.
![Beirutis [PIC-d] - Matadori Võrgus Olemine, Kui Pask Väheneb](https://i.trendingcountries.com/images/817732/being-there-when-the-shit-goes-down-in-beirut-pics-j.webp "Beirutis [PIC-d] - Matadori Võrgus Olemine, Kui Pask Väheneb")
