Narratiiv
Iga inimene, kellega oma elus kokku puutute, on iseenda peegeldus; Olen seda oma elu jooksul õppinud, eriti viimastel aastatel. Umbes kaks nädalat pärast seda, kui mu endine naine ütles mulle, et on aeg minna oma teed, oli mul 2010. aastal väga vajalik meeldetuletus, kui ta jõudis LA-st Bangkokki lennureisile.
* * *
Ma leidsin oma koha: 47B. 17-tunnisel lennul võtsin kindlasti ette vahekäigu. Mind tervitas 47-aastane mees, lühike 50-saareline India mees, kes kandis erkkollaseid Bermuda-lühikesi pükse. Ta silmad sätendasid suurte kullakujuliste prillide taga ja naeratuse ajal sirutusid tema vuntsid üle näo.
Me ei tutvustanud end, vaid vahetasime oma lugusid. Ta oli Lõuna-India tekstiilitööstuses töötav ärimees ja naasis Aasiasse pärast mõnda ärikohtumist Mehhikos ja osariikides. Olin reisiajakirjanik teel Bangkokki, et kajastada Tai turismiameti ja Thai Airways Internationali 50. aastapäeva.
Mõni meeldivam suhtlus, mis mul inimestega on, on ajad, mil tutvustamist ei toimu. Meie kultuuris näib olevat kerge tunne, kui teate kellegi teise nime, justkui oleks identiteet mingil viisil seotud. Miks on meil seda teavet vaja, kui pole head võimalust seda inimest uuesti näha? Vestluste jätkudes sulab ära see mure, et ma ei tea inimese nime, ja saan keskenduda sellele, kes nad on.
“Tead, ma olen ärimees, kuid olen väga loominguline. Ma kirjutan luulet,”ütles ta mulle. Lennu ajal näeksin teda silmanurgast kriimustamas märkmikus. Me lõime vestluse sisse ja välja, nautides üksteise seltskonda sama palju kui iseenda üksindusest. Ta oli stjuardesside saatuse suhtes ebaviisakas, esitades alati väga konkreetseid taotlusi (“Ei, ma ütlesin, et jääd pole”). Ta põrutas sageli. Kord, kui ma kannatlikult vannituba ootasin, tuli ta kohale ja koputas uksele. Kui daam välja tuli ja oma kohale tagasi jõudis, sosistasin talle piinlikult: "Lihtsalt, et teate, see polnud mina, kes koputas".
Mingil hetkel - kui aeg üle 14 ajavööndi lendab, ei tähenda aeg midagi - tegin välja selle, mille ta kirjutas lehe ülaosas: mesilastele. Samal ajal kui ma lennu ajal filmi abil oma värske lahkumineku tumedatest mõtetest tähelepanu kõrvale juhtisin, vaatas ta vaheldumisi aknast välja, kirjutas oma raamatusse ja pühkis oma silmaga pisaraid kudedega.
* * *
Kuskil ookeani kohal, söögikordade ja rahutu napsimise vahel pani ta pastaka maha, võttis paberi ja pöördus minu poole. Peatasin oma filmi ja eemaldasin kõrvaklapid. “Mu õde, mu naise vanem õde… ta suri eelmisel nädalal. Sel ajal, kui olin ettevõttest eemal.”
"Mul on nii kahju, " vastasin, et mul pole aimugi, kuidas teda lohutada, kui just seda ta isegi otsib.
“See oli gaasiplahvatus. Ta pidi unustama öösel gaasi välja lülitada ja kui ta järgmisel hommikul pliiti süütas …”
Varem oli ta mulle öelnud, et tema naine suri kolm aastat varem. Omal ajal mõtlesin, et kuigi ma ei ole enam oma naisega, võiksin vähemalt lohutada, teades, et ta on endiselt elus ja leian ühel päeval jälle õnne.
“Ta oli nagu mu vanem õde. Ta aitas ja toetas mind, kui mu naine suri. Ta oli alati minu jaoks olemas,”jätkas ta. Ta surus oma märkmiku minu kätte ja palus mul tema luuletust lugeda. See algas paremalt küljelt, mõned sõnad olid läbi kriipsutatud, nooled mõne rea järjestuse muutmiseks, seejärel jätkati raamatu vasakpoolses osas.
Mesilane. Seda ma teda kutsusin.”
Tema haavatavus liigutas mind; tema tõeliste inimlike emotsioonide jagamine võõraga. Olin endiselt väljalülitusrežiimis, ehk üritasin end veenda, et mu suhe taastub. Kui ma sellest ei rääkinud, polnud see päris. Ta oli alustanud oma paranemisprotsessi ja ta õpetas mulle õppetundi seal, vähem mugavates kohtades.
"See on ilus, " ütlesin talle, kui andsin selle tagasi. Ta naeratas seda vuntsid sirutavat naeratust ja pöördus siis aknast välja.
Panin kõrvaklapid tagasi ja vajutasin mängima.
