Keskkond
Sabina nõjatub minu kohal ja vahib aknast välja. "Ma pole kunagi Surnumeri näinud, " ütleb naine, et tema käsi puhkab mu jalga. Lõuna-Hebroni mäed näevad õlimaalide sarjas välja nagu lõpetamata visand, tolmused piirjooned ootavad endiselt värvipintsli pesemist.
Ta nõjatub oma kohale, võtab mu käe ja osutab asjadele, märkides ära nende nimed araabia ja seejärel inglise keeles. Ta peatub ainult siis, kui me kontrollpunktist läbi veeretame, pigistades mu sõrmi, kuni ma ebamugavalt nihutan ja irvin.
Buss liigub aeglaselt läbi kõrbe, selle mootor uriseb ja pritsib, kui juht tõmbub maanteelt maanteele. Iyad vaatab lõikelauale, konsulteerib juhiga. Õpilased tungivad vahekäiku, surudes läbi bussi kitsa sissepääsu ja voolates siis välja kõrbe. Enne kui järsust muldkehast alla ja Surnumere kaldale tormavad, hoiavad nad käsivarsi, et kaitsta oma silmi.
“Vaadake kraanikausid,” hüüan paanikas, kuid Amira ainult irvitab. „Siin on turvaline, habibti. Halas. Lõpetage muretsemine.”
"Piiriülene, " ütleb ta neile. "Reostus on piiriülene."
Iyad kõnnib üle pori, mõõtes välja, kus õpilased peaksid seisma. Ta kontrollib oma valvet. “Lennuk on varsti siin.” Noogutan ja Amira ning kõnnin mööda muldkeha õpilasi koguma. Surnumere kohal kogunevad iisraellased ja jordaanlased numbriteks 3 ja 0. Me oleme 5. Kui lennuk lendab uksest välja kalduva fotograafiga üle, moodustavad meie kollektiivkehad numbri 350. Osa miljoni kohta süsinikdioksiidi heitkogustest, mille teadlased on meile öelnud, et katastroofiliste kliimamuutuste vältimiseks peame jääma madalamale. Foto liitub tuhandete teistega, kes osalevad kliimaprotestides kogu maailmas.
Kliimaliikumine Palestiina aladel oli sel ajal vaid käputäis ennetavaid keskkonnakaitsjaid ja teadlasi. Iyad on üks neist. Olen värskelt vermitud kraadiõpp, kliimateadlane, kes tegeleb kohanemispoliitikaga konfliktipiirkondades. Amira on koolitaja, kes otsustas, et tema õpilased õpivad kõrbestumise mõju ja kuidas reostada veereostust. "Piiriülene, " ütleb ta neile. "Reostus on piiriülene."
Seisame joonel, mille Iyad kaardistas, kätest kinni hoides ja vaadates üle õlgade meie selja taga oleva vee sädele. Gümnaasiumi- ja kõrgkooliõpilaste segu oli projekti selgitamisel innukas osalema, kuid ma kahtlustan, et nende entusiasm hõlmas reisi Surnumerele. Sabina vaatab oma peegeldust vees, sirutab käe välja ja sukeldab sõrmed mudasse. "Nad pole kunagi ühes kohas nii palju vett näinud, " räägib Iyad minu selja taga kõndides.
* * *
Päike on kõrgeimas punktis, lõõmas ja küpsetas maad. Iyad vilistab, vehkides käsi. Karjame õpilased tagasi bussi peale ja sõidame Ein Gedi juurde. Bey Jala kontoris otsustas Iyad, et teeme ekskursioonist terve päeva, sööme lõunat Ein Gedi botaanikaaias ja vaatame Jericho lõbustuspargist päikeseloojangut.
Amira ja mina upume piknikul piknikuplatsile, kui õpilased laiali lähevad. Vari koguneb puude ümber asuvatesse basseinidesse, mis ei sarnane Petlemma ümbruse küngaste valdava kuumusega - künkad eemaldati nende metsadest ja asendati asulate lagedate seinte ja punaste katustega. Amira liigutab adeniumi lillede poole. "Mu isa näeks seda hea meelega."
Ma noogutan. Igal pühapäeval, pärast missa sündi kirikus, liitusin Amira perega lõunasöögiks, kus istume tundide kaupa söögitoa laua taga, joome kohvi ja räägime ilmast laiskalt. Eelmisel nädalal palusin nende oliivipuude järele, avaldades imetlust hõbedaste lehtede ja varju vastu. Enne Amira isa tõusis püsti ja kiskus oma maja susside seest toast välja varju. Ta naasis koos mustvalge fotoga, ulatas selle mulle kleepuvate meemagustoitude kandiku kohale.
Foto on teraline ja servadest lokkis. Ma ei usu, et see on Petlemma, kuid fotol olevad mäed paljastavad end aeg-ajalt tuttavate siluettidena, samad maatükid, mida ma igal õhtul oma katusekorterist vahtin. Kuid fotol ulatub küngaste kohale mets.
"Puid oli palju, " ütleb isa, enne kui vaikib, segades kohvi vaikselt suhkrut.
Pöördun oma toolil, siristades silmi päikese vastu, kui vaatan aknast beežide küngaste poole.
“Männimetsad,” vastab ta ja vastab küsimusele, mida ma polnud esitanud. “Ilusad männimetsad. Poisi ajal käisin seal perega.”
Tema hääl on emotsioonidega nii lämmatatud, et ma ei tea, mida öelda, ja morjendab järjekindlalt, kui ilus see pidi olema. Ta puhastab kõri ja jõuab foto juurde. Meie silmad kohtuvad ja ma viskan segaduses pead, libistades oma pilgu Amira poole kindluse saamiseks, kuid ta vahtib oma käsi.
Ta on minu vanus, ta ei suuda meenutada, kuidas metsad välja nägid, tuginedes oma mälu kaitsmiseks oma isale ja vanale fotole.
Ein Gedis vaatan Amirat ja mõtlen, kas see on tema viis tagada isa mälestus metsast. Ma tean, et ta näitab seda fotot oma õpilastele.
Teismelised viskavad oma lõunaprügi maa peale. Karjun neile prügikaste kasutada. Amira kortsutab. Ta raputab pead. “Kuidas nad saaksid neid puid rebida?” Nõuab naine. "Kuidas nad said?"
Ma nõjastan pead tema õlale ja me vaikime. Mõnda aega jääme niimoodi, kuulates, kuidas lapsed ojas pritsivad.
Puudest liikuv tuul tekitab kuiva, raputava heli. Me mõlemad vaatame oksi üles ja ma ütlen talle, kuidas tšerokid usuvad, et jumal on puupiltide alt nähtav. Vanaema hääl täidab mu pead. "Unelanuhi, tema sõnul on tema briti aktsent, mis seda sõna hoolikalt valdab. "Suur vaim, aja esitaja."
Iisraeli pargisõitja kõnnib üle. “Need lapsed on teiega? Nad viskavad prügi maapinnale.”
Tema liivased juuksed on hobusesaba sisse tõmmatud, tema sinised silmad on mulle kahtlusega kinnitatud. Amira on taganenud, tema õlad kõverduvad ettepoole, silmad kinnistuvad tema ees olevatele puudele. Vabandan, koristan pükstest tolmu ja hakkan prügikasti korjama, karjudes lastele, et tulge appi. Amira puhkab pea käes ja ma lasin tal olla.
* * *
Nädal hiljem matkame Hassani ja mina Battiriga. Ta tõmbab mandlipuu jäseme minu sirutatud käe alla. Valin udused pudrud ja ta purustab need kiviga. "Siin proovige." Ma näpistan mandlilaki otsa ja ta naeratab, kui ma teda tänan.
Jätkame matkamist, komistame sandaalides kivide ja kuivade rohtude kohal. Rühm - meeskond ajakirjanikke, inimõiguste töötajaid ja uudishimulikke väljarändajaid - kulgeb meie taga.
Kaks sõdurit astuvad tolmust edasi, haaravad naise käest kinni ja tõstavad ta üles ja teelt välja. Buldooser mandub edasi.
Terrassimaastiku poolest kuulus väikelinn Battir võitleb kõvasti, et kaitsta end Iisraeli arengu ja Jordani Läänekalda turvatõkke asetamise eest, esitades UNESCO-le taotluse tunnistada küla maailmapärandi nimistusse. Hassan viib meid rada pidi, mis loodab meelitada turiste matkama Petlemma külla. Harjunud minu korterit ümbritsevate kuivade, tolmuste küngaste suhtes, tunnen end samamoodi nagu siis, kui julgesin esimest korda Iisraeli põhjaossa, kus ma panin Wally üle tõmbama, et saaksin teeservas seista ja lasin rohelistel künkadel summutada. mu värvilised silmad.
Vaikuses kõndides panen tähele viinamarju, oliivi-, mandli- ja viljapuid - plahvatus Petlemma nurkades asuvatest väikestest aiataskutest, millel on õnneks piisav veevarustus. Tamme- ja terebintpuud langetavad jäsemeid maapinnale, ulatudes varju üle kõrbe. Ridaelamu on nii dramaatiline kontrast sellega, millega ma olen harjunud, et pöördun pidevalt Hassani poole ja siis jälle tagasi, minule näkku krohvitud uskumatu väljend. Ta osutab madalatele kaljuseintele: "Palestiinlased kaotavad selle teadmise, nad unustavad, kuidas nende esivanemad ehitasid need terrassiseinad käsitsi."
Tema käsi puhub oliivipuu oksal ja ta kannab sama väljendit nagu Amira ja Sabina: faktiline asi on päritud nostalgiaga varjul.
* * *
Kui taevas tuksub kõvast sinisest Vartani iirise kahvatulillaks, kõnnin koju, kurvastades oma kurbust ja segadust Petlemma puude kohal, võitlust Battir, Sabina pärast, kes polnud kunagi Surnumeri näinud. Ideed paigas ja inimesed, kes sirguvad minu kaudu, surudes vastu omaenda maa vihale ajavatele ja vihastele haavadele, kuid jättes mind imestama inimeste vahelise järjepidevuse niidi üle, kuidas meid saab siit maast välja ajada, ja kümneid, sadu, tuhandeid aastaid hiljem veel igatsen seda. See kiindumus on tasakaalustav tegevus, pidev lahing majanduse ja emotsioonide vahel, kui meie poliitilised süsteemid üritavad aru saada, kuidas inimene võib ühte kohta kuuluda, kuidas konkreetse puu kõndimine või mäe sakiline lõige või tolmu lõhn või tsikaadide heli võib südame kujundada nagu pusletükk, libistades selle nišši nagu üks Darwini otstest.
See põlvest põlve andekas mälestus ei lähe nii hõlpsalt ära kui oliivipuu, seda kurbust pole nii kerge kaevandada.
Sest kui pilte läbi sõeluda ei saa mu meel kustutada, peatub mu süda alati sama peal. Vana naine klammerdus puu otsa. Tema pekstud käed kraapisid selle siledat koort, selle pagasiruum kogunes kokku nagu käsivarre õlavarred. Buldooser lükkab edasi ja peatub siis, rehvide kohale tõusevad tolmu kogumid, peen liiv, mis lämmatab kopse. Naine matab oma näo vastu puud.
Kaks sõdurit astuvad tolmust edasi, haaravad naise käest kinni ja tõstavad ta üles ja teelt välja. Nende näod olid kividega kaetud ega reetnud midagi. Buldooser möllab edasi, surudes puu hõbedased lehed tolmu sisse, selle pimendatud juured ulatuvad taevani.
Naine vajub maapinnale, variseb oma näo kätesse, õlad ette sirutatud, värisevad. Lehed värisevad tuule käes õrnalt.
Olen liikumisvõimeline. Olen siin, et seda naist ja tema perega intervjueerida, kõik reportaažiks dokumenteerida, kuid minu peegeldus lähedal asuvas aknas on nagu kummitus, mis vahtib tagasi. Pereliikmed kogunevad, liikudes jäigalt üle maa, taeva poole lahti mõranenud kõvad tükid kõrbe. Nad tõstavad ta üles ja ta ripub tugevalt. Tema kiunumine kajab üle tühja maa. Ta karjub, karjub araabia keeles. “Need puud on kõik, mis meil alles on.” Laps haarab kleidi otsa, silmad pärani. "See oli tuhat aastat vana, " nutab ta.
Tema pojad kummardavad pead, kuid laps tõmbab minema ja jookseb puu juurde. Sõdurid tõstavad relvad üles, siis langetavad need maha. Enne poiss asetab käed puu otsa, murrab oksa, hoides seda tagasi pea kohal pea pea kohal liikudes, kui süda mähe mässib, on õhkõrn vaikus. Tema pärand, haru lagunes laiali.
