Narratiiv
Tereza Jarnikovale on tema esimene McDonald's söögikord, kui ta on 18-aastane ja vajab sooja, kuiva kohta.
Hearsti (Ontario) LINNAKAVA on suhteliselt lihtne: idast läände. Linn istub Transcanadian maanteel ja küsib - kas sa lähed itta või läände? Kas vajate diislikütust või järelhaagist? Kas vajate kohvi või vähemalt kohvitaolist jooki? Kas teil on vaja öösel magada motelli voodis? Kas vajate sooja dušši? (Palun kümme dollarit). Kas vajate kõnekaarti?
Hearst on näinud paremaid päevi, võib-olla paremaid aastaid. Parem istutusperiood, kui kindel olla. Saematerjali turg põrkub ja on juba mõnda aega olnud ning siin on saematerjal elujõuline liik. Nii palju on näha palkhunnikust, mis on kaks korrust kõrge ja sadade meetrite pikkune ning kulgeb mööda raudteeradu. (Selle ees, sürreaalselt, pooldab kakskeelne silt: “Imetage!” “Allaitez!”) Hearstis elas kunagi palju inimesi, kuid saematerjali vähenemise tõttu on paljud neist ära kolinud. Need, kes nüüd jäid, teenivad elatist suuresti just möödasõitjatest: autojuhtidest ja puukoristajatest.
Viimane on just see võime, milles leian end Transcanada kandis seismas. On 31. mai ja sajab lund. Meie istutuskomplekt on määranud tööst vaba päeva peamiselt seetõttu, et maapind on puude tegemiseks liiga külmunud. Ainuke inimene, keda tean kolmesaja kilomeetri raadiuses, seisab minu kõrval, uurides ka pakutavaid võimalusi la ville de Hearst, Onterrible. Nende hulgas: Canadian Tyre'ina tuntud riistvara pood, mitte üks, vaid kaks pitsakohta, säästupood, mahajäetud selvepesula ja McDonalds.
Sellel konkreetsel McDonaldsil on üks neist vahetatavate tähtedega märkidest väljas, mis ütleb: Viimane McDonalds 500 kilomeetrit. (See viitab Thunder Bay linnale, mis on mõnel viisil - umbes 500 kilomeetrit - mööda maanteed). Kujutage ette - Põhja-Ameerika avarus, kus see on võimalik! Pigem kujutage ette sündmuste meelespeegeldamist, mis viivad punkti, kus see küsimus on mõttekas.
Minu poole pöördub mu sõber, keda ma kadestan nii tema flaneli paksuse kui ka habeme alguse pärast, mis kaitseb tema lapsepinda Põhja-Ontario karmide elementide eest.
"Kas soovite topelt juustuburgerit saada?"
Küsimus on laetud, sest kuldkaared jätsid minust lapsena ilma. Erksal kollasel M-il, mis moodustas osa Põhja-Ameerika kõigi vaateväljast, oli minu jaoks ainult perifeerne tähendus. Minu vanemad taunisid seda põhimõtteliselt ja aastatega sai McDonaldsist kõigi patuoinas, tulles sümboliseerima kõike, mis oli kiirtoidu levitamise, kiire vaevatasu ja kiire kultuuri levitamisega valesti.
Nii juhtus, et kaheksateistkümne küpse vanusena ei ole mul kunagi olnud McDonald'si topeltjuustuburgerit. Tavaliselt oleksin olnud üsna rahul, kui lasin sellel olukorral jätkuda. Praeguses seisukorras olen siiski erakordselt näljane ning pealegi on käes mai viimane päev ja sajab lund tsiviliseeritud riikides mai viimasel päeval lund rohkem kui peaks, ja mu lilled on märjad ning lood villast isoleerimine isegi märjana näib olevat müüt, kui mitte otsekohene vale ja, jumal, ma olen kaugemal kui tavaline, ükskõik millisest kohast, mida võiks koduselt mõistetavalt käsitleda.
"Muidugi."
Istumine tavalistes plasttoolides pakub tervitatavat hingamist Transcanada lumes seismisel ja näeb välja nagu kohmakad linnalapsed.
Asume restorani ja tellime kaks topeltjuustuburgerit. Sees on soe. Jätame rääbised hallid pudrud kõikjale, kuhu läheme. Istumine tavalistes plasttoolides pakub tervitatavat hingamist Transcanada lumes seismisel ja näeb välja nagu kohmakad linnalapsed. Mu sõber maksab minu topeltjuustuburgeri eest, kokkuleppel on see, et ta maksab selle eest, kui ma seda tegelikult söön, ja viie minuti jooksul jõuab see kokkupanemisliiniga lihatoodete ime läbi plasttaldriku. See on aurutatud ja suletud ning vähem kui kolm dollarit.
Ma hammustan sisse ja see maitseb muidugi hästi. See maitseb nagu rasv, sool ja lohutus ning kõik miljonite aastate pikkune evolutsioon on meid õpetanud otsima, et elada laias karmis maailmas. Istume seal, öeldes Kanada kohta ebaolulisi asju ja degusteerides sedasama “sööki”, mida New Yorgi ärimees võib just sel hetkel oma lõunapausil süüa, et Praha laps võib haarata koduteele pärast kooli, sama topeltjuustuburger hapukurgi ja ketšupiga, mida söövad Dubais, Dallases ja Düsseldorfis olevad inimesed. Ma imestan lühidalt, kuidas mu elu trajektoor viis mind selle konkreetse McDonaldsi juurde selles konkreetses unustatud linnas selles olukorras, kuid mu sõber alustab arutelu selle üle, milline McDonaldsi menüüelement pakub kõige rohkem kaloreid dollari kohta ja see kestab meile ülejäänud sööki.
Viisteist minutit hiljem on see esmakordne juustuburger söödud, käed soojemad, vannitoas on sokid välja tõmmatud ja suundume ereda valge Põhja-Ontario tuule kätte.
