Reisima
Selle loo koostas Glimpse korrespondentide programm.
KORRATUD KOHTUJAL VÕETUD, tõmbas ta lame kate korkilt üle ühe silma, ta tiirleb läbi oma sõrmede, samal ajal kui sõrmed libisevad mööda banjoot. Üks jalg koputab tamburiini, teine tembeldab bassi trummipedaalile, mis viskab vastu tühja kohvrit.
Salmide vahel sulgeb ta silmad ja ohkab harmoonilisse.
Iga kord, kui ta L-raudteejaamas üles ilmub, tõmbab metroo trubaduur hindavat rahvahulka. Mokkanahast, voolava seeliku ja sassis juustega waifishi tüdruk ulatub enda kõrval olevale stendile, ujudes enda juurde. Kõrvaklapid tõmmatakse kõrvadest, silmad tõmmatakse iPadidest eemale. Pead noogutavad ja poolikute naeratuste alla ilmuvad nobedate vuntside ja Walt Whitmani habemete alla.
Mind hoiatati, et see oli iroonia ja et kuigi need inimesed käitusid nagu mäekurud, olid nad tegelikult nii rikkad kui ka haritud ning seetõttu peaksin teadmatuse ees kartma suhtuda ettevaatusega.
Oma ringteel Austraaliast New Yorki, elades Lõuna-Ameerikas ja seejärel Mehhikos, olin kuulnud kõigist veidratest hipipeenaritest põhja pool. Ma nägin ummikutes fotosid inimestest, kellel on vuntsid PBR-i joomas ja topitud hirvepeade all poseerimas. Mind hoiatati, et see oli iroonia ja et kuigi need inimesed käitusid nagu mäekurud, olid nad tegelikult nii rikkad kui ka haritud ning seetõttu peaksin teadmatuse ees kartma suhtuda ettevaatusega.
Laupäeva õhtul Lorimer St. jaamas ei leidnud ma irooniat. Trubaduur on liiga tõsine, liiga tahtejõuline. Rahvas ühtib tema kaltsuka, sirge näoga stiiliga. Villasetest mütsidest lõuendikottideni, flanellist särkideni, teksariidest jakkideni kuni seemisnahast saapadeni, on kõik hoolikalt tekstureeritud. Vastupidiselt nende kohal asuvale sujuvale, poleeritud ja väidetavalt säravale metropolile paistavad need kutid olevat jämeda, koduse ja loomuliku esteetikaga. Kui jõuan nende lõhnastamiseni piisavalt lähedal, nuusutaksin kindlasti niisket villa, rõsket nahka, männiokkaid ja koidupalle.
Mul pole aimugi, mida trubaduur tegelikult laulab, aga see, mida ma kuulen, on igatsus.
Ehkki ta on neid metroojaamu juba mitu kuud mänginud, soovitab tema pilt - ja kogu rahvahulk - omamoodi Huck Finni vagrantsust, mis lihtsalt möödub. Tema laulud peaksid olema esitatud Mississippi delta ristteel või lõkke ääres või palkmaja verandal päevil.
Ta kutsub esile kauge aja ja koha, kuid ta elab maakera külmas tulede, tilkuvate torude ja küürutavate rottide maailmas. Ta võib-olla igatseb mööduvat eluviisi, kuid on asunud elama New Yorki. Tõenäoliselt on rahvahulk otsustanud kolida ka New Yorki, kuid nende riietumisviis ja muusikale reageerimise viis kuulutavad, et nad ka igatsevad. Pole täpselt teada, mida nad ihkavad; oluline on see, et see eemaldatakse kogu hipsteri irooniast, ühekordselt kasutatavast kosmopolitismist, linnaelu sebimisest ja taevast. Nad ihkavad leida autentsust, transtsendentsi. Niikaua kui nad pääsevad sinna ilma ronge uuesti vahetamata.
Mississippi ristteel võite kohata kuradit ennast, kuid ainus risttee siin on L-rongi ja G-ristmik; keskööl metroos leiavad teid vaid näoga vahetustega töötajad ja värske hulkuripipra hais.
* * *
"See laul räägib kõigist Põhja-Carolina hipsteritest, kes kolivad Brooklyni, võtavad meie barista töökohad, mängivad juuribändides ja ostavad kõik sukkpüksid ja bandaanid kokku."
Sellega alustavad defibulaatorid oma järgmist laulu. Viipe, banjo, kontrabass ja harmoonilised põimuvad, kui esiisa ulub vintage-mikrofoni. Rahvas noogutab tunnustavalt; mõned inimesed löövad kontsad püsti ja hakkavad asja tegema. Kõik hurjutavad, kui kõristi ja klähvimisega pesuplatsiliiul astub lava ette ja hakkab improviseerima.
See on Brooklyni Chili Pepper Fiesta, üks New Yorgis toimuvatest sügisfestivalidest. Kui defibulaatorid soojendavad paviljoni ühes otsas rahvahulka, siis teises otsas tõmmatakse aurutatud tšillikausid innukalt toituma. Õues jooksevad lapsed vihmaga rohutirtsul ringi või lohistavad oma vanemaid mikroveekraanidest vürtsikate kuuma šokolaadi telkide kaugemasse klastrisse.
Bänd asub Brooklynis, kuid neid võidakse kergesti eksida, kuna lõunamaalaste hipsterid tulevad kohalikku stiili varastama. Nende möirgava, keerleva stiili, antiiksete instrumentide, habeme, saabaste ja susside ning pesulaua erksate punaste pikkade johnside vahel on see grupp, mis kõlab nagu 50ndate toode ja näeb välja nagu üheksateistkümnenda toote sajandil. Pesulaud kannab tavaliselt üheosalist ametiülikonda, kuid kuna see on igas vanuses üritus, pani ta mõned teksad selga.
Jõudsin New Yorki, oodates, et leitakse mingi hüperkosmopolitism, mis võtaks eksootilised kultuurid ja kannibaliseeris need uuteks suundumusteks juba ammu enne seda, kui muu maailm suutis neid isegi kaardil üles leida. Chili Pepper Fiesta's on palju eksootilisi, võõraid asju - jäme Oaxacani šokolaad, Korea kimchi, Guajaani kuum kaste -, kuid sellele lihtsalt ei pöörata nii palju tähelepanu. Tundub, et inimesi huvitavad rohkem kodused maitsed ja helid - selline korvitäis Americana, mis on minu jaoks eksootiline, kuid mille New York on juba ammu lennukultuurina tagasi lükanud.
Tõesti, fiesta tundub pigem vanamoodne hootenanny. Inimesed söövad laadatoitu - tõmmatakse sealiha liugureid ja hapukurke pulgadele - ning kuulavad sinirohu ja rockabilly kootud kanget (ma arvan, et nii te seda nimetaksite). Kogu üritus on haarav kott viidetega minevikule, maakohtadele, lõunamaale - paljud asjad jäävad metropolist tavaliselt välja. Vähem autentne, vanaaegne hootenanny, ja siis rohkem ajaviide muudest aegadest ja kohtadest. Nähes oma uudsuse nälga, näib New York olevat lõpuks pöördunud omaenda aeda, et värsket kultuuri kannibaliseerida.
Parim põgenemine hipsteri irooniast võib olla paroodia, mis on nii veenev, et keegi ei saa öelda, kus tõsidus peatub ja iroonia algab.
See pole siiski kauge ja uus kultuur, mida saab siiski omandada mõne hoolikalt hääldatud menüüelemendiga. Ameerika tagamaa on liiga tuttav, et seda nii suure uudishimuga kohelda; tugevam reageerimine näib olevat korras. Tantsijad, kes lava ääres on, on kabedas olukorras. Paarid hoiavad üksteist ja kõlavad muusika poole avaliku kiindumuse väljapanekutel, mis tavaliselt pahurduvad neurootilises, mittevajalikus linnas. Umbes ebamugava Americana omaks võtnud Brooklyni puusade noored asjad võisid leida täiusliku vabanduse, et olla suurejooneliselt, tõsiselt ja kohmakalt ruudukujuline. Parim põgenemine hipsteri irooniast võib olla paroodia, mis on nii veenev, et keegi ei saa öelda, kus tõsidus peatub ja iroonia algab.
* * *
Näib, et unustatud ehitusplatsi vastas on majarida, mis on Jimmy söökla lähedal Williamsburgi halvimale asukohale. See võib arvestada tema kasuks, otsustades selle järgi, kui raske on pühapäeva hommikulauda saada. Ainus maamärk, mille kaudu ma selle koha kunagi leidnud olen, on ukse taga lohisev lootusrikaste brünettide rahvas.
Jimmy söögikoht on umbes keskmise elutoa suurus. Paar kulunud lauda on koondatud ruumi ühele küljele, igaühe ümber on võimalikult palju inimesi. Ruumi teisel küljel istuvad tõsised pruunid baaris, kus on parem juurdepääs kohvile ja kokteilidele. Lauadest tuleb valju jutt; baaris olijad on vaoshoitumad, uurides oma toitu või oma iPhone'e. Pole ruumi õitsenguks ega kaunistuseks; mõned vintage märgid täidavad vähese seina ruumi. Suurte akende ääres kasvavad taimed roostes plekkpurkidest.
Üks mu kodukaaslane kallab baari taha jooke; teine istub meiega külgnevas lauas koos oma sõprade seltskonnaga. See pole küll plaanitud lähenemine, kuid pole tõesti üllatav, kui meid kõiki siit leida võib. Jimmy on väga suusõnaline koht. Me oleme väike osa kasvavast regulaarse rahvahulgast. Vaatamata sellele, et läheduses pole palju, on siin Williamsburgi tolmusel äärel intiimne, naabruskondlik vibe.
Menüüd ja rasked kohvitassid on meie ees. Brunchi menüü on täis imelikke ameerikalikke asju, millest ma täielikult aru ei saa - rukkileivad, küpsised, riivid. Ükski neist kõneviisidest ei tohiks inimestelt Brooklyni hiline hommikusööki otsida, kuid need kolm inimest, kellega ma istun koos võimalustega, meenutavad vanu pere rukkileivaretsepte, arutlevad täiusliku küpsisekuju ja konsistentsi üle. Minu jaoks kõlab see enamasti nagu tühjad süsivesikud, mis segaksid maitsvamaid asju. Nad eelistavad seda mõelda kui mugavat toitu.
Sellegipoolest pean ma teadma, millest kõik jama on. Minu kodukaaslane ettekandja võtab meie tellimused vastu, täidab meie kohvi ja ei lase mul absoluutselt teda darliiniks kutsuda, ehkki olin kindel, et see oli söögikohas õige aadress. Kui see kätte jõuab, serveeritakse toitu tahketes keraamilistes kaussides, ilma kaunistuseta ja tavaliselt natuke juustu üle huule libisedes. Hoolimata korratust välimusest on iga kauss - rukkileib munavaht muna ja tomatiga, taacikoogid guacamole ja grillitud sibulaga, friikartulid küpsetatud ubade ja cheddariga - hoolikalt valmistatud, et saavutada optimaalne rasvane ja lohutav efekt.
Peatun, jälgides näpunäiteid, ja pole kindel, kas minult oodatakse kõige peale ketšupit ja kuuma kastet. Ketšup, ma olen kindel, peaks olema osa igast traditsioonilisest Ameerika söögist, kuid keegi ei puutu sellesse. Olles kindlaks teinud, et kuumas kastmes pole midagi pühalikku, olen sellegipoolest ettevaatlik, et seda rukkileivale ei satuks. See pole lihtsalt leib, ma ütlen endale pidevalt; see on lapsepõlvemälestuste pehme, magus kuld.
Meie taldrikud tühjendatakse, kruusid täidetakse uuesti ja meie vestlus laheneb, unustamata tšekk, mis on diskreetselt meie lauale jäänud. Mõne aja pärast tuleb mu kodukaaslane kohale, vabandab ja teatab siis, et meid visatakse välja. Neil on laudu pööramiseks ja me oleme oma põhjatuid kohvitasse juba liiga kaua õlut toitnud. Kas peame tellima tõelisi jooke või peaksime lauda vabastama.
Jätame Jimmy oma; inimesed võtavad meie koha. Me eksleme paksus brunchi tormas Williamsburgi. Suurimad klastrid inimesi ootavad väljaspool liigeseid, kus kõige uuenduslikum võtab mugavustoitu: petipiimaküpsised; rohusöödetud praad ja vabalt peetavad munad; pardi rasvas praetud, Yukoni kullavärvi poutiin seenekastmega. Mida rohkem omadussõnu menüüs, seda rohkem kliente ukse ees klõbistab.
Kõigi nende kohtade välimus näeb välja sama: kraabitud puitpõrandad, paljastatud telliskivi, igas nurgas strateegiliselt paigutatud antiikne rämps, sarved ripuvad baari kohal. Hoolikalt välja töötatud ja tugevalt tekstureeritud kodune vibe.
Inimesed registreerivad neid brunchi liitekohad sisse ja välja, uurides, kuidas ootavad töötajad menüüd uutele saabujatele, kui taskuvad näpunäiteid nende poole, kes on teel välja. Lauad pöörduvad pidevalt. See on lähenemisviis mugavale toidule.
New York soovib igatsust vanaema vanade pereretseptide järele - neid valmistatakse käsitsi mälust hubases köögis, kuna sügisel jäävad oksad lokke ja krõbedaid filiaale väljastpoolt -, kuid linn on sama meeletu, ettevõtlik, sama kannibalistlik kui kunagi. Mugavustoit on käepärane sümbol nostalgiast, rahulolematusest kõigi pealinnaelu purustatud lubadustega; uus külma mugavustoidu laine on aga ka märk sellest, et tegelikult poleks New Yorgis asju muul viisil.
* * *
Külmal reede õhtul vajutan ma helisignaali tohutu vana lao uksel Brooklyni unustatud nurgas. Hoone esikülg on kaetud tellingute ja laudadega; rebenenud voldid klammerduvad metalli külge. Tänavad on inimtühjad. Mul on magamiskott ühe käe all, kuus pakki Tecate teise all ja ma loodan, et see kõik pole täiesti mõttetu.
Uks sumiseb ja ma ronin viiendale korrusele, möödudes paksude tolmuga kaetud restidega kaetud rasketest raudukstest ja akendest. Trepikoja nurkades varitsevad mõned šabloonitud loomade siluetid. Thomas ootab mind viiendal korrusel; see on tema stuudio. Täna õhtul läheme telkima tema katusele.
Thomas on kogu suve vältel kutsunud inimesi üles oma katusealust laagriplatsi temaga jagama. See on tema viimane kunstiline projekt; tal on viis telki, millest igaüks saab mugavalt magada kahte inimest, samuti palju suurem ühine telk. Need pole kerged, üksteisega kokku surutud telgid; ta on need ise kujundanud ja ehitanud töötlemata puidust ja töödeldud lõuendist, modelleerides neid kõhnadele. Vaibakatte kihid kaitsevad betoonkatuse külma eest. Vaatamata sellele, et see on ümbritsetud tuulutusavade, telliste ja kaablitega, on kogu kämpingul maalähedane, ümbritsetud servadega tunne.
Viimase paari kuu jooksul on paljud inimesed ühist telki jaganud, küpsetanud selle gaasipõletites või mänginud kaarte oma pikalt kokku kinnitatud talade lauas. Sel konkreetsel jahedal reedel on Thomase ja mina lihtsalt lauas, koputades Tecatesit.
Ma oleksin osanud arvata, et leian Thomase seljas flanelli ja kõhnaid teksaseid, matkasaabaste ja krampidega - Urban Outfittersi sahtli. Kui ma olin tema projektist kuulnud, kujutasin ette, kuidas hunnik strateegiliselt ulmelisi inimesi teeb üksteise õnnitlusfotosid nende suurepäraselt välja töötatud uue kõrvutusega: kõrbes stseen - telgid ja magamiskotid -, mis on paigutatud kasutatud suitsukontide varju. Olin saabunud selleks, et esitada mõned küsimused ja teha siis mõni vabandus, et lahkuda. Thomas kannab aga tavalist musta pulloverit ja sobivat kootud korki. Ta räägib tõsiselt ja avameelselt, rõõmustades minu küsimustele, selgitades, et see projekt sündis soovist uusi inimesi tundma õppida.
Tema sõnul on tema külalised alati üllatunud, kui kiiresti satuvad nad kämpingu loomulikesse rütmidesse, varakult magama ja varakult tõusma.
Thomas on lummatud kõrbe transtsendentsusest. Ta on teinud muid projekte näiteks Joshua Tree rahvuspargis; projektid, mis hõlmavad igapäevasest rutiinist välja astumist ja loodusesse naasmist. Seekord võtab ta kahe silma vahele jäänud linnaruumi ja investeerib selle pisut suurema tähendusega. Tema eesmärk on kämpingus õhkkonna taasloomine; koht, kus kõik asuvad sisse, kus teete kõike, mida peate tegema, mitte seda, mida tunnete end tegevat. See on ettevõtte aeglustumise ja väärtustamise koht. Varjendan põgenemisplaani ja otsustan öö veeta katusekorrusel.
Üle pea luuran paari telgi külge kinnitatud sarvepaari.
Me võtame Tecates maha ja kui ma hakkan lämmatama, ajab Thomas naerma. Tema sõnul on tema külalised alati üllatunud, kui kiiresti satuvad nad kämpingu loomulikesse rütmidesse, varakult magama ja varakult tõusma.
Kell on alles umbes kümme, kui lõpuks oma telkidesse pensionile jääme. Meid ümbritsevatest hoonetest eraldub hale valgus; vanade korstnate siluetid paistavad teravalt vastu söetaeva. Ma indekseerin oma telki ja seodan lõuendi ukse kinni, varjates tuult ja kauge liikluse nurinat.
Tuul tõuseb ja libiseb öösel vastu telki. See piitsutab läbi õmbluste ja lõuendi servade ning jahutab katmata naha. Olen täielikult ärganud enne, kui päike on tõusnud. Õhk telgist väljas on veelgi külmem; taevas ja kõik suitsukastid ja laod ning isegi Newton Creeki mürgine muda on hommikuvalguses hägune sinine. Lisaks tumedatele linnakujudele eelneb loojuvale päikesele soe kuma.
Olen külm ja väsinud, näljane ja üsna meeleheitel, et sellest katusest lahti saada, kuid sunnin end hetkeks venitama. Nii hale, kui linn praegu vaatab, on eelneva öö toomingatoas ja hommikuses üksinduses mõni ebamäärane pilk metsikute transtsendentsi, mis on linna piiridesse toodud.
* * *
Minu enda köögis Brooklyni pööningul olen alustatud Ameerika traditsiooniliste kokanduste kaarekujulisse pärusmaale. Oma kodukaaslaste - üks kirdest ja teine lõuna poolt - juhendamisel õpin piimatoodete raskete mugavustoitude saladusi. Sel ajal, kui ma klambreid avastan, õpetab üks mu kodukaaslastest (see, kes külastab, kuid ei tööta Jimmy juures) ise kõike kodus valmistama. Ta sõtkub oma leiba, kalgendab oma juustu, kasvatab oma võrseid ja tšilli, marineerib oma porgandeid, paneb omale oliiviõlisid, piitsutab oma majoneesi. Ta küpsetab pirukaid ja puru ning kui külmemaks läheb, küpsetab ta ka kõike muud. Juustukoorikute, munakooride ja erinevate köögiviljajäätmete varukott paisub sügavkülmikus valmis supi valmistamiseks. Ta on käärinud enda siidri ja proovinud kätt kombucha juures. Ühel päeval on tal põnev tuua koju terasest tükeldatud kaer, mis on valus perse keetmiseks, kuid rõõm öelda: silbid kipuvad üle keele ja tekstuuri täis. Räägitakse sellest, et ta teeb moosi valmistavat õpipoisiõpet.
See on selle nostalgia luksus; lapsepõlv, mida igatsete, ei pea olema teie oma.
Ühel õhtul, peale pitsavalmistamise vooru - jahu täis laud, meie klaaside põhjas määritakse veini - pressib mu kodukaaslane küpsetusvirtuoos mind, nagu ta alati teeb, minu autsaiderite vaatepunktist imelike Ameerika harjumuste osas. Seda tehes murrab ta juhuslikult tumeda šokolaadi ploki ja sukeldab tükikese maapähklivõi purki. Ma ütlen talle, et mul on praegu imelik Ameerika toiduhetk; omatehtud pizza, mille peal on õhtusöögiks omatehtud juust, ja magustoiduks potitäis maapähklivõid. Tema ja külalised ei suuda uskuda, et ma ei ole kunagi lapsena oma šokolaadi pähklivõiga määrinud. Ma tõesti kahtlen, kas paljudele ameerika lastele anti regulaarselt purki maapähklivõid, mõru segu, orgaanilist šokolaadi ja carte blanše, mida teha nii, nagu nad nende puhul teeksid. See on selle nostalgia luksus; lapsepõlv, mida igatsete, ei pea olema teie oma.
Me peame rääkima minu kodukaaslase maaniast omatehtud jaoks. Juust pole osutunud just selliseks, nagu ta oleks soovinud, kuid külalised on endiselt armunud oma toidu valmistamise ideesse. Võrdleme märkmeid käsitööndusliku leiva, juustu, hapukurgi ja riivsaia kioskites Union Square'i rohelisel turul. Mainin vabatahtlike juhitud katusefarmi, mida just külastasin. Minu kodukaaslane mainib meest, kes viib linna ühiskasutusparkides läbi ekskursioone.
Kunagi innukas Austraalia kaarti mängima, pakun, et see on minu jaoks veel üks veider Ameerika komme. Kindlasti juhendatud söötmine Prospect pargis on kehv paroodia tõelistes metsades sööta. Miks ma küsin, kas inimesed on nii kindlalt otsustanud seda linna linnas korrata? Näib, nagu oleks neil tegelikult riigist välja minnes neil palju väärt kogemusi.
Mu kodukaaslane irvitab; ta on seda kõike varem kuulnud. Ühele külalisele pole minu elustiili analüüs siiski nii meeldiv. "Ma teen lihtsalt seda, mida mu vanemad tegid 60ndatel, " sekkub ta. Ootan hetke, et näha, kas mõni irooniline muigamine torkab üle tema näo. Seda ei ilmu. Ilmselt suhtub ta sellesse üsna tõsiselt. Ma ei saa imestada, kui vabade kunstide õppuritel oli lahe teha täpselt seda, mida tegid nende vanemad, ja ma ei näe, kui suur osa meie köögis toimuvast kutsub esile tolle aja vaimu. Tema nostalgia, nagu suur osa New Yorgis toimuvast igatsusest, on väga valiv. See on igatsus, mis ei nõua midagi, ja laieneb ainult sellele, mida on linnas kerge kohandada. Loodusesse naasmise asemel toovad inimesed neile looduse - või mõne loodusliku versiooni -. Selle asemel, et ameeriklasest ühiskonnast välja minna, saavad nad ühendust selle juurtega.
Mineviku - või maakoha, ameerika väikelinna või metsikute paikade valikulise omastamise probleem on see, et linnastunud, kannibaliseeritud versioon ei näe välja midagi originaalset. Selleks ajaks, kui see on iseteadlik ning šikk ja teravdatud, pole midagi autentset alles jäänud. 60-ndate aastate mäss saab vanemate jälgedes järgimiseks. Metsas asuvast palkmajast saab sarvepaar, mis riputatakse üle masturbatiivse Brooklyni baari. Macist ja juustust, nagu vanaema, mida valmistati, saab täistera mac ja gurmee-gruyere.
* * *
Chili Pepper Fiesta ajal oli tünnid hapukurki. Meie külmkapis olid marineeritud porgandid. Jimmy söökla menüüs olid hapukurgihake ning taksidermiat ja tätoveeritud käsivarre täis baarides olid viskiga serveeritud hapukurgi soolvee ajajad.
Austraalias üles kasvanud hapukurgid olid need asjad, millest sa oma juustuburgereid valisid. Mul polnud aimugi, et neid nii jumaldada võiks, ja kindlasti ei pooldanud ma kunagi apelsini- ja jalapeño soolvees marineeritud roheliste ubade ideed.
Kõik New Yorgi suuremad marineeritud mängijad osutuvad Peck Slip Pickle Festi jaoks New Amsterdami turul. Esindatud on kõik mõeldavad hapukurgi vormid: traditsioonilised koššerivillid, Texani tšillikurgid, kimchi segud, mida saate enne näksimist lõhnata, sombre hapukapsad, Jaapani riisiveinis marineeritud arbuusi redis.
Paljud korjajad on pärit mujalt. Olenemata sellest, kas tegemist on kauge lennuühenduse või Connecticuti tee ääres asuva maanteega, tulid nad algselt New Yorki selgelt mittekulinaarsetel põhjustel, kuid nad on alati olnud kapi valijad. Üks Chicagost pärit mees, kes spordib habemega ja habemega faux-comboverit, räägib pika ajalooga talveks hapukurkide purkide panekust ja fännisegude kinkimisest sõpradele; Kuni viimase ajani olid hapukurgid osa tema perekonna pärimisõigusest, kuid nüüd on neist saamas suur äri. Veel üks trikkide ja paksude prillidega seljas, mille varrukate all on tätoveeringud, teatab veendunult, et on leidnud „2015. aasta kimchi” - sinepi, seesami ja granaatõunaseemnetega maitsestatud Tai hapukurgisalati. Huvitav, kas tema äriplaan ulatub 2016. aastani.
Keegi neist ei näinud New Yorgi hapukurgi kinnisidee tulekut. Ükski neist ei suuda aru saada, mis selle taga on. Chicagolane pole kunagi varem midagi sellist kuulnud kodust. Samuti pole ta kindel, kui kaua see kestab, kuid ta kavatseb sõita soolise lainega niipalju, kui see talle kulub. Tema operatsioonis osaleb nüüd meeskond inimesi (kõik sõbrad ja pere) ning ta on oma köögist välja kolinud. Alates osalise tööajaga korjajast on temast saanud ettevõtja; perekonnatraditsioonist tulenevalt on ta ehitanud ettevõtte.
Teised on vähem ettevaatlikud. Dapper, pleediga plakeeritud Brooklynite, mille müts lükati tagasi pähe, räägib oma hapukurk-operatsiooni ajal suureks minemisest. Nad kolivad keldrist välja hiigelsuuresse vanasse pööningusse, kuhu mahub lisapersonal ja palju suurem operatsioon. Ma tean, et pööningud on lahedad ja kõik, aga terve ümbertöödeldud ladu, mis on marineeritud, tundub natuke liiga palju head. Ta kavatseb siiski Ameerika üle võtta.
Olen jõudnud oma hapukurgi piirini. See on üks suurtest vana kooli koššeripulkadest, mis surub mind üle mu läve. Ma lõin end läbi rahvahulkade, asun varjupaika turu äärealadel, kuhu on üles seatud hapukurkita kioskid. Paksu villase suurrätiku tüdruk pakub mulle kohaliku mee proove; iga kord, kui ta üle kioski jõuab, ulatub tema sall suurejooneliselt enda ümber paiknevate kleepuvate pottide lähedale. Meest liigun edasi käsitööpärase maapähklivõi ja hapukapsa juurde.
Paistab, et teised soovivad ka kõigi hapukurkide tootmist taandada. Inimeste klaster grillitud juustuauto ääres kasvab; mikroobide ja siidri kioskeid mobitatakse. Kui rahvahulk hakkab hõrenema, mõistan vaid seda, kui vähesed väljapanekus olevad tooted meenutavad tegelikult traditsioonilisi hapukurke. Võib kindlalt öelda, et kaks põlvkonda tagasi panid vähesed ameerika pered talveks purki suhkrupeedikaaviaid mädarõikaga. Võib juhtuda, et New Yorgi huvi tegelike hapukurkide vastu on juba lipumas ja et see on nüüd edasi liikunud eksootiliste marineeritud asjade juurde.
Ehkki müüjad teevad oma viimaste ebatõenäoliste kaastegevuste nimel kõvasti tööd, näivad nad olevat unarusse jätnud asjaolu, et kõigest proovist ja armastusest ning kõigest siis, kui nad kõik välja valitakse, kulub vaid üks pärastlõuna.
* * *
Kui ma ütlen inimestele, et lähen Idahoosse, on nad segaduses. Üks või kaks teatavad mulle, et tegelikult lähen Iowasse. Mõned väidavad mulle, et nad on kuulnud, et see on ilus "seal". Kui lisan, et teen seal tänuüritusi oma sõbranna perega, väljendavad inimesed kõigepealt mõistmist; Enamik neist on pärit ülelenduriikidest ja peavad ka koju naastes kannatama rituaalse puhkuse alanduse all. Siis muutuvad nad natuke segaseks; miks ma valin sellise kogemuse? Nad on tulnud New Yorki, et põgeneda elu eest; miks ma seda otsin?
Imelikud väljanägemised on mul ka hetkest, kui ka Idahoosse saabun. Minu riidekapp on tasapisi omandanud oma tekstuurikihid; selline flanell, teksariie ja lõuend, mis on New Yorgis vähenõudlik, kuid Idaho põhjaosas täiesti rõve. Kohalikud metsikud mehed - poisid, kes veedavad nädalavahetusi oma küttepuid kogudes ja ise toitu korjates - kannavad kõik Gore-Tex North Face jopesid, sest ilmselgelt on nad kergemad, soojemad ja veekindlamad. Minu saapad on päris Idaho saapade jaoks liiga puhtad. Ma mõistan, et kõigi Brooklyni tänavatel hoolikalt kraabitud ja kokkuvolditud saapade jaoks pole ma kunagi näinud porist muda saapaid.
Tänupüha õhtusöök toimub minu esimesel päeval Idahas, majas, mis paistab üle lõputu kollase põllu kaugete mägede poole, mida katab kange männimets. Trepi kohal ripub tohutu põdra pea; kogu keha kaalus mulle, öeldakse, umbes 600 naela. Antiik ja pärandnimed on elutoas hoolikalt paigutatud. Üks kohvilaud on tegelikult tumedast nahast pagasiruum, mis asub kauni vana kelgu kohal. See on kokkulepe, mis paneb iga tõsise Brooklyni vintage-poe ostja lagunema ja nutaloogilise hinnangu pisaraid nutma. Igal teosel on lugu taga; mitte ühtegi seda ei osteta, kõik päritakse.
Kaks hirvekorjust ripuvad maja all kuivama; nad on lihtsalt puhastatud ja roogitud ning pead maha saetud.
Kuna kartulid ja pirukad küpsevad meie ümber köögis, leian end vestlusega kristliku ministriga, kellel on selle aastaaja jaoks kerge naeratus ja hea päevitus. Tema ja ta poegade jaoks on just lõpule jõudnud suurepärane jahihooaeg. Kaks hirvekorjust ripuvad maja all kuivama; nad on lihtsalt puhastatud ja roogitud ning pead maha saetud. Vanim poeg tulistas karu hooaja alguses; selle liha on juba sügavkülmas ja süüakse talvel. Selle kolju on puhtaks keedetud ja istub vahevööl.
Huvitav, kui kaua võtab aega, kui mõni neist trofeedest jõuab teele kogu riigis, et kaotada jahi lugu - ettevalmistamine ja ootamine ning laskmine ning korjuse jagamine ja rümba tükkideks lohistamine tagasi veoauto - ja lõppkokkuvõttes ajaloovabade uudistena, mis ripuvad Brooklyni baari kohal.
Minister on sarmikas vestleja, kuid me vestleme ettevaatlikult. Ta on kristlik minister, jahimees ja teepeo toetaja. Olen olnud taimetoitlane umbes 15 aastat ja olen hõivatud Occupy Wall Streetiga.
Ehkki tal on uudishimulik New Yorgi ja Austraalia kohta kuulda, seome toiduga kõige kergemini. Köök on täidetud tema naise omatehtud mooside, konservide ja vahtra pirni õunavõiga; suurem osa viljast tuleb naabrite puudelt. Ta koristab lahti õuna- ja pirniveini pudelid, mida pruulitakse oma keldris aastas 100 pudeli kaupa; piisavalt palju, et neid järgmise aasta jooksul andekaks ja ära siblida, kuni järgmine partii on valmis.
Ta on iseõppinud viiner; paarist katselisest eksperimendist on ta nüüd jõudnud protsessi kunstini. Vein, mida joome, on puhanud üle aasta ja maitseb suurepäraselt.
Kui on aeg nikerdada, põrutatakse ahjust tohutult kalkunit. See on nii raske, et minister ei saa seda üksi ümber pöörata; ta peab leidma oma burly vanima poja abi. Poeg soojendab lindu ja naeratab tohutult, kui osutab, et ükski orgaaniline kalkun ei näinud kunagi nii hea välja; midagi muud kui hormoonid ja steroidid võiksid sellist efekti saada. Ma tean, et ta teeb nalja, aga ma ei oska öelda, kui palju ta nalja tegi.
Tänupühad mööduvad raskete toitude udus ja palju arutelu selle üle, kuidas oleks kõige parem kommi-jamse või maitset valmistada. I siesta toas, mis on kaunistatud loomade koljude, nugade ja jahivööriga.
Kui puhkus on möödas, uurin seda piirkonda innukalt. Maastik on veider segu maisipõldudest, kõrvitsaplaastritest, roostepunastest küünidest, krigisevatest tuuleveskidest, kohviühendustest, lõpututest parkimisplatsidest ja ribapoodidest. Kõik raadiojaamad mängivad kantrimuusikat.
Jimmy's on ka Idaho osariigis Coeur d'Alene'is, otse tumedate mägede ääres järvest. Nagu Jimmy's Brooklynis, on see koht pühapäeva hilisõhtul kõige ägedam, kuid arvestades, et keegi ei põrka silmalaugu, kui ma Brooklynis Jimmy juurde sahin, kui ma kõnnin Jimmy's Coeur d'Alene'i peade pöördes ja kaelas kraanat, et näha ebamugav, ebapraktiliselt riides külastaja.
Siin ei unistaks keegi, et ootaks väljas külmas laua vabanemist; patroonid tulevad sisse, tervitavad omanikku kassa taga ja kallistavad ettekandjaid. Need ettekandjad on üsna erinevalt Brooklyni stiliseeritud waifishi mägist neiudest. Nad on plaatina blondid, kulmud on tugevalt kitkutud; nad kannavad jalgpalli kampsuneid ja räägivad õhkõrna kahekesi. Nad vestlevad uustulnukatega. Kui te ei tea nende nimesid, teesklevad nad, et nad torkavad teid leivanuga.
Jimmy menüüd Brooklynis ja Jimmy menüüd Coeur d'Alene'is on väga sarnased. Mõlemad pakuvad küpsiseid ja maitserohelist, mitme munaga omlette, liha- ja juustuga hommikusöögivõileibu ning burritosid. Brooklynis aga tellivad patroonid ühte neist, Coeur d'Alene'is aga pakutakse ühte roogi teiste tellimustega.
Kuulsad pekanipähklirullid - igaüks neist umbes 108 värskelt küpsetatud kuup tollist võid ja glasuuri - on peaaegu kohustuslik lisand. Coeur d'Alene'i lauad on vastavalt massiivsed; istudes tunnen, et pean karjuma, et end teisel pool lauda kuuldavaks teha. Teiste laudade inimesed võtavad aega, lämmatavad kõik ketšupis, peatuvad saabuvaid inimesi tervitades, kohvi uuesti laadima ja uuesti laadima, paluvad, et nende mälestusjäägid mähitaks. Ma teen New Yorgi portsjonite põhjal kohutava vea, kui proovin süüa palju minu ees seisvatel paljudel taldrikutel.
New York pole Idaho jaoks ilmselt veel päris valmis. Meeldib, et tema juuksed on sassis ja värvimata, saapad puhtad, söögid tulevad ühe portsjonina, liha peab olema orgaaniline ja hirvesarved ilma verise rümbata. Ehkki see hõlmab maa-Ameerika aspekte, on see üsna valiv selle suhtes, mida see tervitab ja mida ta eelistab jätta tallu või laadaplatsile. Pühapäeva hommik on brunchi, mitte kiriku jaoks ja kõrbes on romantiseerimiseks, mitte uurimiseks.
Mõnes mõttes on New York siiski tänapäeval rohkem künklik kui ülekäiguriigid; ühes Brooklyni metroojaamas on rohkem flanelle ja banjosid kui enamikus Idaho osariikides. Kui New York saab õppida riietuma nagu jüripäev, siis võib-olla saab ta õppida ka oma ameerika pärandit nautima selle jaoks, mis ta on, mitte milleks seda saab. Võib-olla saab sellest õppida mugavustoite küpsetama, mis on tegelikult lohutav. Võib-olla võib see õppida transtsendentsi otsimisel isegi aeglustama, mäletama, end metsades kaotama.
[Märkus. Selle loo on välja töötanud programm Glimpse Correspondent Program, mille abil kirjanikud ja fotograafid töötavad Matadori jaoks pikavormilisi narratiive.]
