Narratiiv
Saranda veepiir. Foto autor timniblett
Kristin Conard mõtiskleb lühikese sideme üle Albaania kohaliku elanikuga.
Albaania Rivieral asuv Saranda on kohalike seas meeletult populaarseks proovitud mesinädalate jaoks, kuid ma ei olnud romantilises meeleolus
Suundusin oma raamatu ja ajakirjaga kohvikusse ja olin valmis umbes tunni aja jooksul andma enesehaletsust ja mõtisklusi.
Just päev varem oli mees, kellega ma reisisin, mees, kes oli tulnud mulle lennujaamas vastu tulema, mees, keda ma juba olin enda peas märgistanud kui olulist teist, et ta oli märkimisväärselt teine, hüppas ootamatult bussi peale linn kuue tunni kaugusel ja oli öelnud, et igatseb mind, kuid oli öelnud ka: "Praegu pean minema oma teed."
Ma valmistusin selleks, et saaksin seda austada, kuid sel hetkel tahtsin ainult kohvi saada ja proovida uurida, kuidas ma tundsin, et tean, et tõenäoliselt ei näe ma teda enam kunagi.
Läbisime seda teed tosin autot. Iga kord, kui litsentsi õigesti arvasin, patsutas ta mu kätt või pigistas mu õlale. Autode vahel ta rääkis. Millest mul pole aimugi.
Tavaliselt ajab teadmine, et keegi kohvikus ei räägi inglise keelt ja et ma ei räägi albaania keelt, mind pisut pettuma, kui ma ei suuda ennast mõistma panna, ja häbeneb mind siis, kui tulen riigile, kus keelt ei osata. Kuid sel päeval oli mul enam kui hea meel end isoleerida.
See oli sama kohvik, kuhu ta koos minuga oli läinud, ja just siin suutsime pärast palju katsetusi ja eksimusi saada aurutatud piimaga kohvi. Aurutatud piima jäljendamine on üsna keeruline ja meil oli nii hea meel, et saime lõpuks selle, mida otsisime.
Meie süü oma konkreetsete kohvisoovide nõudmisel pesti kohvikut juhtinud väikese ümmarguse eaka naise säravate ja sõbralike naeratuste saatel ja tundus meile sama hea meel, et ta oli meie pantomiimist aru saanud.
Foto autor
Ta nägi mind tulemas ja selleks ajaks, kui ma letti jõudsin, oli mu jook valmis. Naine žestikuleeris õhus ja tundus, et ta esitas küsimuse.
Naeratasin vabandavalt ja raputasin pead. Mida ta mõtles? Ta osutas mulle ja siis õhku minu kõrvale ja jälle õhku.
Ah, ta küsis, kus mu kaaslane on; ta oli pikk.
Raputasin jälle pead. "Berat, " ütlesin ma selle linna nimele, kuhu ta suundus.
Ta klammerdus oma keelega. Noogutasin nõusolekut, kui haarasin kohvi ja suundusin õue. Valisin laua kohvikuväliselt, palmipuude varju alt, vaatega Saranda peamisele lohistamisele.
Avasin oma ajakirja ja hakkasin kirjutama. Mõne minuti pärast sebis omanik teed ja tuli minu laua taha istuma. Vaatasin üllatunult üles.
"Berat, " ütles ta ja arutas mu kõrval asuvat tühja tooli juures ning osutas siis maapinnale: "Saranda?"
Ma eeldasin, et ta küsib, kas ta tuleb tagasi. Raputasin pead ja ta viskas vastikult käed üles. Täpselt minu mõte.
Ta hakkas minuga albaania keeles aeglaselt rääkima, mõeldes sellele, et kui teil on seda piisavalt aeglaselt öelda, peaks mõni välismaalane aru saama, sest see on teile nii ilmne mõte, see tehnika, mida mul oli hea meel teada, ei olnud just ameeriklaste palgal.
Kuidas ma saaksin reageerida, kui jätkata naeratust ja õlgu kehitada? Ta vaibus.
Ma tahtsin, et ta lahkuks; Tahtsin, et saaksin istuda ja mõelda, elada elu, universumi ja kõige üle ning siin katkestas ta mu unenäo.
Aga mida ma saaksin öelda? Mida ma saaksin teha? Klõpsasin natuke ärevalt oma pastakat. Milliseid näpunäiteid võiksin anda, ilma et oleksin ilmne?
Mõlemad vaatasime, kuidas autosõit möödus, aeglustades oma teed üle tee üle sirutatud vana trossi, mida kasutati odavalt, üllatavalt efektiivselt. Numbrimärk algas tähtedega “SR”.
“Saranda,” ütles naine autole osutades. Noogutasin pead.
Järgmisel autol oli numbrimärgil “GK”. “Gjirokastra.” Paari tunni kaugusel asuva linna nimi. Ma noogutasin uuesti.
Üks tuli sõnaga “TR”. “Tirana,” ütlesin pealinna nimele.
Ta helistas mulle ja plaksutas mulle õlale. Naeratasin talle pisut heakskiitvalt.
Foto autor
Läbisime seda teed tosin autot. Iga kord, kui litsentsi õigesti arvasin, patsutas ta mu kätt või pigistas mu õlale. Autode vahel ta rääkis. Millest mul pole aimugi.
Kuid ta tõi mu välja kestast, kuhu ma nii väga tahtsin. Ilma selle naise suhtes ebaviisakas olemisest ei saanud kuidagi olla ennastsalgav ja luurav.
Sattusin teda uurima. Mulle hakkas silma, et ta kandis sama kleiti, mida ta kandis igal teisel korral, kui ma teda nägin. Puhas, kuid kulunud vormitu vahetus pruunide ja helepruunide õitega. Ta juuksed olid hallid ja näo ümber sihitult lokkis. Naeratusjooned kreemitasid ta nägu, kuid sügavad murejooned tema otsmikul sobisid nendega.
Arvasin, et ta on siin elanud kogu oma elu kommunismi ja murrangute kaudu. Mõtlesin, kas tal oleks olnud süda murtud või murdnud ta ise ühegi südame.
Kui ma oma kohvi valmis sain, tõusis ta püsti, kummardus mind kallistama ja kõndis siis tagasi kohvikusse. Tulin sellesse kohvikusse iga päev veel kahe nädala jooksul ja kuigi ta tervitas mind alati rõõmsa ja tervitava naeratusega, ei tulnud ta enam kunagi minu juurde.
Ma mõtlesin, kas ta oli sel päeval mu halba enesetunnet tajunud ja kuigi me ei saanud teineteisest aru, oli ta käe ulatatud, et mind endast välja tõmmata.
