Välismaalane elu
Kambodžas võivad jõulud olla ideaalsed. Kuni seda absoluutselt pole.
ESIMENE SIIN KOHT rippusid restoranide ja külalistemajade ukseavadel “Happy Merry Christmas” plakatid. Seejärel olid mannekeenid punaste jopede sisse topitud õhupallid ja nende näole kleebitud valged ehituspaberi habemed. Varsti olid kaupluste töötajad sunnitud kandma jõuluvana mütse, samal ajal kui vanemad rõivastasid väikelapsi jõuluvana kostüümidesse.
Siis tulid tuled. Paljud-paljud tuled.
Jõulud olid tabanud Phnom Penhi. Tegelikult nägi see välja nii, nagu oleks jõulud Phnom Penhis üles heitnud. Tänavavalgustitest ning puudest ja varikatustest lasti vilkuvate neoonide otsad laiali. Iseseisvusmälestis valati elektrikildes, samas kui seda ümbritsevad mediaanid said koduks kellade, puude ja kingituste valgustatud kontuuridele, luues linna keskel omamoodi psühhedeelse altari. Isegi USA saatkond pääses vaimuga. Kümne jala pikkuse aia taha püstitas ta hiiglasliku jõuluvana, kes sõitis mootorrattaga ja pulseeris öösel.
Foto: bengarrison
Kuid midagi oli puudu ja mitte ainult külm. Puudusid viited Jeesusele, ma märkasin, ei olnud Mangeri stseene ega hümne. Puudusid reklaamid, ei jõululuendeid ega meeletuid ostjaid. Lugesin sõprade rõhutatud Facebooki olekuid - ärevaid eelseisvaid koduvisiite ja pidevat survet osta! Osta! Osta! - eraldiseisva meelelahutusega.
Tundus, nagu oleks Phnom Penh võtnud jõulude põrmukad elemendid ära ja viinud selle kõige lihtsamale, lõbusamale kujule: vabanduseks läikivamale passule.
Mulle see jõulude versioon meeldis, otsustasin. Tegelikult ma eelistasin seda.
jõuluõhtu
“Hea küll, kõik korras,” sättis Ray salve lauale ja heitis tinakile ära. Aur tõusis pritsides, koomiksilõhnade read. “Türgi!” Plaksutasime.
Inhaleerisin lõhna, kui ta hakkas viilima. See segunes teiste laua lõhnadega: täidis ja rukkileib, kartul ja kastmes - jõululaupäeval potikook koos kõigi kinnitusdetailidega.
Tundsin, kuidas auruga tõuseb tuhat väikest mälestust: vanaema tehtud sukad, minu lemmik ingliornament ja Aaron Neville'i jõuluplaat.
“Oh jumal, ma olen põnevil!” Hüüdis Lina. “Kas ma ütlesin teile, et ma nutsin tänupäeval, kui me kalkunit ei saanud? Sõna otseses mõttes nutsin.”Ta raputas pead.
Naeratasin. "Tead, see on naljakas - mul polnud kalkunit tegelikult puudu, aga nüüd, kui see minu ees on, " hingeldasin sügavalt, "see lõhnab nagu parim neetud asi maailmas."
Serveerisin endale taldriku ja istusin, ristis jalgadega ja paljajalu oma sundressis. Nat King Cole mängis taustal. Närisin aeglaselt, maitstes tuttavaid maitseid: liiga magusakonserveeritud jõhvikakastme ja soolase Stove-Top täidisega. Kui ma vaataksin avatud terrassi ustest ja läbitungivast päikesevalgusest eemale ja kaunistustega sädeleva võltsipuu poole, oleksin võinud olla ükskõik millises Ameerika elutoas.
Panime üles jõululugu. Mul oli aastaid möödas, kui ma vaatasin filmi lõpuni ja naersin tuttavate stseenide üle - keel jääpoolusel, kaubamaja jõuluvana, “lased oma silma alt välja”.
Kaamera pani välja, tegi maja vaateväljast pausi - öösel lund sadas, maja oli kõik süttinud. Tundsin igatsust. See oli pilt stereotüüpsetest Ameerika jõuludest, klišee, mida ma pole kunagi elanud. Ma oleksin üles kasvanud mittereligioossena Californias, korterelamute vahel asuvas väikeses majas. Lund polnud olnud, korstnaid polnud ega jõuluvanale kirju olnud.
Mõtlesin halbade Facebooki olekute, kõigi “puhkusebluusi” peale ja mõtlesin, et võib-olla on see pühade osa - igatsus millegi järele, mida meil kunagi pole olnud, jõulude idee järele.
Tundsin igatsust minus hästi. See oli jõulude osa, mida ma arvasin, et väldin koos usundi ja tarbimisharjumustega. Kuid isegi siin oleks see mind leidnud.
Eriti siin.
Peretehnoloogia kokkuvarisemine
Järgmisel hommikul klõpsasin Skype'i ikoonil nuppu Vasta. Ühtegi videot ei ilmunud.
Me kõik lasime oigama.
Ma oleksin suurema osa ööst üles käinud kurnava kõhuga ja unetusega, kuid otsustasin, et ei jäta oma pere Skype'i kuupäeva vahele - otsustasin täita seda üksindust, mis oli tõusnud.
Foto: tvol
“Kas soovite näha, kas me saame Facebookis videovestlust teha?” Ülemeeliku ülaosa all oli mu õe hääl väsinud ja õhuke.
Avasin uue akna, klõpsasin ikoonidel, laadisin alla tarkvara. Kuni ma ootasin, kuulsin neid kõiki plaksutamas. Kuulsin õetütre kõrget, noort häält; Ma polnud sellest peale kuulnud, kui lahkusin.
“Hei Zaia!” Hüüatasin.
Kuulsin kaugemat sosinat. "Peate seda valjemini ütlema, " ütles mu ema.
Veel üks summutatud vastus. "Ma ei kuule sind ikkagi, kullake."
"Ta tahab teada, millised on jõulud Kambodžas, " rääkis mu ema.
"Oh, noh, " tõmbasin hinge, püüdes mõelda, mis oleks 6-aastasele kõige muljetavaldavam. “Siin on palju-palju jõuluehteid. Eriti tuled. Ja mõned inimesed panid oma lapsed nendesse väikestesse jõuluvana kostüümidesse ja”
"Oh, oota, " lõikas mu ema sisse, "ta lihtsalt jooksis minema."
Tundsin südames valamu. "Oh."
Tarkvara laaditi, kuid video ei töötanud. Proovisime muid võimalusi ja tõrkeotsingut.
Möödus kakskümmend minutit.
Kuulsin teravat, kõrge häälega imiku nuttu, mis siis kosis.
"Hei õde, " lõikas mu vend sisse. Ta hääl oli pehme, kuid tal oli sama kiht väsinud. “Lapsed hakkavad jube olema; Ma arvan, et peame koju minema.”
“Oh, okei.” Tundsin pisaraid hästi. Mu nina kippus.
"Vabandust, " ütles ta pehmelt.
"Hei, ma tean, kuidas see on, " ütlesin, püüdes kõlada optimistlikult ja mõistvalt. Mõtlesin, kas ta kuuleb igatsuse kihti all.
“Saada mulle sel nädalal e-kiri ja me määrame aja, et see välja mõelda!” Pani vahele mu õde.
Ja sel hetkel ei meeldiks mulle üldse Kambodža versioon jõuludest - ma oleksin omaenda jõulude jaoks koduigatsus. Isegi oma külma ja tarbekindluse korral, isegi kui see oli lihtsalt idee, müüt, pilt filmist. See üllataks mind - igatsus millegi järele, mida ma poleks teadnud, et mul puudu oleks.
Jätsin vanematega hüvasti ja lahkusin. Panin siis oma sülearvuti kinni ja lasin end nutma.
