Narratiiv
Üle kogu Surmaorgu, seotud Panamintidega. Foto autor: Christian Pondella.
Kunagi oli mägedel ronimisel teatav kasu: saada maapind, näha, millisel viisil vaguneid juhtida, olla esimene, kes seda teeb. See aeg on kadunud. Ja ometigi olime seal pikal teel madalama 48 suurima mäe tippu pimedas, suusad seljal. [Autori märkus: läikiva mag-versiooni jaoks lugege Men's Journali veebruarinumbrit, mille kaas on Mel Gibson, või lugege seda veebis siit.]
1:05 AM; 1, 609 jalga merepinnast; 1891 jalga Badwaterist kõrgemal
Ma olen vist kakskümmend minutit magama jäänud, kui nuusutan kohvi. Tuled põlevad Boyeri kämpingus. Orion on ikka veel oma pika, aeglase näotaime keskel Panamintide saba kohal. Oleme märtsi teises tunnis, peaaegu üheksateist sada jalga kõrgemal Põhja-Ameerika madalaimas, kuumas ja kuivemas basseinis ning see on 65-kraadise paljandusega. Soe tuul pühib kanjonist ainult talve kõige halvema mälestuse.
On möödunud tund, kui John Wentworth saabus Pariisi-Dakari-stiilis kuuvabast kõrbeööst, värske talve keskpaiga päevast High Sierra lähiriigis. (Hiljem näitab ta meile oma telefonis pilte, justkui tugevdaks meie rumalust.) “Kus on lumi?” Küsis ta.
Kuiv laager, Hanaupah Fan. Foto autor: Christian Pondella.
Kui ma poleks seda oma silmaga näinud, poleks ma näinud Ryan Boyerit (meie märgiline punase kaelaga televiisor) ja Bernie Rosowit (meie sümboolikat), kes poseerivad rasvade suuskadega nende õlgadel - Dante's View, Zabriskie Point, on laudtee Badwateris, pärast eilset hommikusööki, kus elavhõbe oli juba surnud üheksakümmend kraadi, kui turistid uskusid, et lumepõhine vahemik on meie peade kohal maalitud nagu mõni ebaefektiivne pilv („Kuidas sa sinna üles saad? "Küsis üks;" Mis siis, kui keegi laguneb? "Küsis teiselt) - ma ei usuks, et see olemas on või et me võime selle peale suusatada.
Teleskoobi tipp on lohutu Panaminti vahemiku tipphetkel Death Valley rahvuspargi kõrgeim punkt, kaks kuiva ulatust California Sierra Nevada vihmavarjus. Köppeni klassifikatsioonisüsteemi järgi on selle tippkohtumine, mis tõuseb merepinnast madalamale ja karjatab vaid vaevalt troposfääri, kuskil seal öötaevas, vaid pisike oaas jahedast “Vahemere” kliimast (loe: aeg-ajalt lund), mis on kaunistatud palju suurem nn kuivade keskmise laiuskraadi kõrbete saar, mis hõljub omakorda „kuivade madala laiuskraadi (kuuma) kõrbe” ulatuslikus merepõhjas, mis ulatub sügavale Mehhikosse.
"Teleskoobi tornid asuvad selle jalamil, nagu ka ükski teine tipptase USA-s."
- WA Chalfant, Death Valley: faktid (1930).
1849. aasta talve alguses jälgis kõva Wisconsinite William Manly nimega kaltsukate dehüdreeritud ja pooleldi näljutav konvoi Kaliforniaga seotud emigrantidest ja jälgis kahe kuu kauget visiooni “ülbe lumepilvega tipust”, nagu Põhjatäht, üle kogu lõunapoolse Nevada raputatud basseinide ja kiviklibuste levila, üle nn 51. piirkonna, üle Amargosa kõrbe püsimatute korterite, läbi matusemägede kuni allikateni Furnace Creekis.
„Kahekümne dollari suurune kuldtükk võiks nüüd terve päeva meie ees seista, ilma et oleks kiusatust puudutada ühte mündi. Oleksime andnud palju rohkem lumele, mida võis näha suurte lumemägede tipus triivimas. üle meie peade nagu tolmune pilv.”
- William Lewis Manly, Surma org '49 (1894).
Zabriskie punkt. Foto autor: Christian Pondella.
Päev pärast jõule - mida tähistati keedetud härja ja kohviga - ärkas ta üles, et leida mägi ja hea vesi, mida see võib tähistada, ikkagi rohkem kui kahekümne miili kaugusel Põhja-Ameerika ühe suurima soolapanni vaevalt läbitavast pinnast. Ja veelgi enam tõke, kui ta oleks osanud ette kujutada.
"Miski ei saanud selle idaküljele ronida, " kirjutas ta, "välja arvatud lind."
02:15; 3200 jalga
Oleme indekseerinud oma kaks kõige kõvemat sõidukit pimedas Hanaupah Canyoni lõunahargi roogitud tolmukuiva kõri sisse, hüljates need siis, kui nad kaugemale ei pääse.
Oleme nüüd jalgsi, valides eraldi teed pesemiseks, kaheksa meest sooja katabaatlikku tuulde, pajude sasipuntrasse, konnade mässu üles-kanjonisse, üles ja üles, esilaternad siputades ja kastes öö läbi nagu purjus jaanimardikad.
Oleme loobunud pargiteenuse soovitatud jäätelgedest ja -krampidest, jätnud maha oma avy-käigud - labidad, sondid, majakad -, et võimalikult vähe kerget reisida (mis pole kahjuks suuskade, nahkade, suusasaapad, toit, talveriided ja peaaegu gallon vett kummalgi selga).
Mu vennapoeg Devin McDonell, kelle esilatern on vaid surnud, väidab, et esimene reostus: kilpkonn sukeldub tema nägu paki täiskaalu all. Endine pro-suusavõistleja, silmapaistev maailmarändur, jalgpalli maailmameistrivõistluste suusahäälestaja Joe Walker on unustanud oma matkajalatsid - kuid on õnnelik, nagu kunagi kaktuse okkade kohal tantsides, isekäikuvatel jõekallastel. Ilma esilaternata Rosow osutub madala vibratsiooniga kingades piisavalt nutikaks.
03:00; 3400 jalga
Dave Schemenauer - "Shimmy" - nad kutsuvad teda suure mäesuusatajaks, kes on viimase viieteistkümne aasta jooksul igal kuul kaheteistkümne kuu jooksul midagi suusatada lasknud - kaardil (kogu nelinurk) on graveeritud tema aju. Ta nuusutab välja midagi mänguraja, ajaliselt läbitud Shoshone'i rada, mis viib otse allikatest üles. Tema ja Boyeri vahel kaldus katuseharja, traavides nagu paar metsikut kitse.
„Umbmurdumine tõstis julged pingid ja kalju ulatuseta paljandite, nagu maa kolossaalsed ribid, järskudel nõlvadel üles ja ülespoole, kus nende sinise musta värvi tihedus hakkas valgete triipudega hõrenema, ja sealt edasi ülespoole viimase üllaskõrguseni, kus külm puhas lumi helendas vastu taevast.”
- Zane Gray, märts 1919, lugudest Lonely Trails (1922).
Me kõik puhkeme pärast seda, kui maailm kõige paremini suudab, nüüd vihmaselt ülespoole, meie ees kasvava mäe siluetti, tohutult sinist musta seina vastu taevast, kaugete tulekahjude iidse konfiguratsiooni taustal, mis nüüd läbi lastud. satelliit või vilkuv reaktiivlennuk teel Los Angelesse või lahe piirkonda või Vegasesse või sealt välja.
Vegas levib ja kasvab meie taga nagu plekk, nagu koidik, mis kunagi hakkab murdma. Rada kaob kilda ja ilmub uuesti. Oleme teel üle purustatud kiviaia. Vedrude kauge trikk, kaugel all olevad konnade kakofoonia annavad võimaluse vaikimiseks - varustuse õrnale klõpsatusele, jalgade kraapimisele, Rosowi vilistamisele ja üldisele soolelaule.
Wentworth teeb suusasaabastes 10 pluss miili.
Foto autor: Christian Pondella.
03:20; 4400 jalga
Kuu hiilib meie tagant üles, veerandkuu, valgustavad küülikugraanulid, pleegitatud koiotihajumine, hästi rännatud pidude õhupallide korjused, mõne suure kabilooma jäljed - võib-olla hirved või kahejalgsed.
03:35; 4930 jalga
"Tõenäoliselt on liiga vara seda öelda, " ütleb Boyer, sirutades mööda tasast harjajoont läbi saluharja ja pooleks surnud kadaka, "aga see on lausa tsiviliseeritud."
03:50; 5202 jalga
Vana tuletõrje harjandil, maapind niiske laigudena, kus kunagi, mitte kaua aega tagasi, oli lumi. Põõsastes on sääski ja piñoni mände ning salapäraseid lindude lehvitajaid.
Ma mõtlen Manly ja tema sõbra John Rogersi peale, kes marssis 1850. aasta alguses 250 miili kaugusel Surmaorust praegusesse Los Angelese serva - pole GPS-i, kaarte ega aimugi, kus nad olid või kuhu suundusid, teele asudes koos „seitsme kaheksandiku kogu härja lihaga… paar lusikatäie riisi ja umbes sama palju teega… [ja] kogu rahaga, mis seal laagris oli” - ja siis tagasi, veel 250 miili, et tuua väike söödakogus jahu, kollased oad ja loodan kaasmaalastele.
Manly oli 30, Rogers 27 või 28. Mida nad rääkisid? Kas nad olid huumorimeelt sama nüansseerinud kui meie ise? Kas nad võiksid oskuslikult töötada Uraani planeedi jää mõiste all kuni Reinhold Messnerini, soolo, istudes oma üheosalisesse kapuutsi paljast nägu 27 000 jala kõrgusel, libisedes siis kapoti pähe ja ronides kahe peale rohkem päevi tippkohtumiseni?
Üksteist aastat hiljem, 1861. aasta aprillis, ronisid dr Samuel George ja üks WT Henderson - väärismetallide leiutajad - esimestena Panamintide tippkohtumisele. Hr Henderson, kes samuti ei olnud indiaanlaste tapmisel lohakas, olevat väidetavalt see, kes tulistas hobuse Joaquín Murrieta alt, kes lõikas bandiidi pea oma sõprade näitamiseks maha ja müüs selle siis 35 dollari eest.
Selle tipu tippkohtumisel tehes jõudis vananev valvsus „vaatas üle sellise maastiku, mida ei näe kusagil mujal maa peal”, jõudis oma loovuse sügavasse kaevu ja „tohutu ruumi tõttu, mida silm seal hõlmas”Nimetas mägi teleskoobi järgi.
Boyer saab teada, kui palju lapsi on meie vahel - just õige arv, oleme nõus - ja sealt edasi oma hiljutise vasektoomia juurde. “Tundus, et iga kuueteistkümnes nõel läheb mu pähklipakusse,” ütleb ta. Ja siis tassib ta pea piki põõsasse, kogudes seda, mida ta kirjeldab põlve peal värske tupena.
Ansel Adams, päikesetõus, halb vesi. Ansel Adams Galerii.
4:20; 5453 jalga
Lumi! Hakkame nägema pisikesi asju, mis on põõsastesse kinni tõmmatud nagu vahtpolüstüroolist tükid. Ridgeline langeb, tõuseb uuesti.
5:00; 6 165 jalga
Ikka krõbistage tuule käes kuivatatud kooriku lühikeste jaotuste vahel: viis või kuus ingveri sammu üle kogu pinna, seejärel torkige põlvini. Siis tagasi mustuse ja kivi külge. "See on fantastiline, " ütleb Bernie vaid poole sarkastiliselt.
"Ainult kuus vana on minna, " ütleb Pondella, kes töötab läbi kuivatatud troopiliste puuviljade kuldkotti, kadudes siia-sinna, et jätta mäele veel üks soolestiku töödeldud pakkumine.
Joe kaupleb jõesaabastega suusasaabaste jaoks, seejärel läheb tagasi jõejalatsite juurde. Wentworth paneb suusasaapad selga, kaob ära. Eeldame, et ta on otsustanud hea lume pärast suubuda kanalisse. Jääme kõrgele.
6:00; 6950 jalga
Päevavalgus saabub kiiresti. Püsti poolteist miili meie kohal avab hommikusöögiks kohvik Wrangler. Esimene raskete jalgratturite pakk on väljas Death Valley Double Century kevadise osamaksega.
Ansel Adamsi huvilised on Badwateri laudteel paigas, kaamerad statiividel valmis, et võtet saada: esimene päikesepaiste üle teleskoobi lumetaolise seina, enam kui 11 000 jalga taevasse, peegeldub seisvas basseinis. kustunud Pleistotseeni järve põhjas, 282 jalga merepinnast allpool.
Kusagil seal, palja silmaga nähtamatu, võib-olla kaks kolmandikku teest ülespoole, kus tohutu alluviline jama annab teed puude pista ja esimestele lumejaotustele: see oleme meie, suusad seljas.
Meeste Teataja, veebruar 2010.
"Ma ei usu, et ma oleksin kunagi päikesetõusu pärast ärkvel olnud, " ütleb Bernie. "Ja kaine!"
"Selle jaoks nad leiutasid tõstukid, " ütleb Devin, naljatades vaid pooleldi.
11:00; 11 049 jalga
"Vaadake imelikult, " hüüab Wentworth, tõmbumaks tõusvasse gaale - Sierra kuuekümne miili kaugusel asuvat suurejoonelist marssi põhja poole; üle Hiina järve mereväe relvajaama edelasuunalised tolmutormid; loendamatud ulatused ulatusid itta nagu saared suures pilvemeres. Meie all - praegu 11 300 jalga ja maapinnast umbes seitseteist räsitud miili - asub vaevalt mõistetav Surma org ja meie külmade Tecates'i jahuti.
„See oli pilt kõrbest, kuid kui vastab tõele, et pilt on meisterlik võrdeliselt selle võimega emotsioone segada, siis ei tohi Panamintide tipust pärit pilti võrrelda ühegi räpase stseeniga, mis vajab taimkatte värvid, et muuta see atraktiivseks.”
- John R. Spears, Vaikse ookeani ranniku Surmaorgu ja teiste Boraxi kõrbete illustreeritud visandid (1892)
Me eemaldame nahad, teeme kiiresti oma pakid, teeme Joe satelliittelefonil lühikese kõnesarja koju. Siis kukub me ilma suurema vaevata sisse.
