Narratiiv
ELANIN COLORADO-s ühe aasta, neli kuud, kolm nädalat ja kaks päeva. Olen jälginud, kuidas iga päev möödub, kui mu rahutus taastub. Kuid pole seda teinud. Inimesed ütlevad mulle, et on julge minna, aga ma tean, et raskem on jääda.
Kui ületasin Colorado osariigi joont, istusin paigal, sest olin liikumiseks liiga kurnatud, ja siis jäin seetõttu, et armusin mägedesse, sest kohtasin meest, kes tutvustas mulle versiooni endast, mida ma pole kunagi olnud näha. See pole armastuslugu. Ma soovin, et oleks. See ei ole.
Kohtumisviisis pole midagi kaugelt huvitavat. Kuid mul jäi Iisraelist puudu ja ta on Iisrael ning me võiksime sellest rääkida. Istusime koos toolitõstukil, kiikusime suuski, kuulasime meie kõrval olevat meest, kuna ta soovitas, et võtame oma lapsed Eldora suusaprogrammi. Ta arvas, et oleme abielus. Naersime meie ja laste idee üle, kuid ei lasknud mul lahti öelda, kui hõlpsalt mu süda selle ettepaneku vastu võttis, kui lihtne oli ette kujutada elu Colorados, mis koondaks väikelapsed ja saatis nad suusatama õppima.
Kuud möödusid. Esmakordselt asusin maju vaatama, kujutasin ette pööningukontore ja puitpõrandaid, ümbritsetud verandaid ja köögisaari. Armusin temasse vaiksel viisil, kuidas ta mu pilku nihutas, naeratuse ja sellega, kuidas see kõik varjud peast välja ajab. Kuid hoidsin oma südameasjaks, kujutasin selle asemel maju.
See oli juhus, et sattusime samal ajal tagasi Iisraeli, kuid ta kutsus mind oma perega koju jääma ja ma jälitasin teda nagu varju, istudes küünarnukis, kui ta sattus sõprade ja perega, keda ta polnud näinud. kuud. Seisime rõdul, jälgides Vahemerd ja lähedal asuva kalamajanduse laigulisi basseine, tasakaalustades tassi kohvi rõdu serval, kui ta rääkis oma lapsepõlvest.
Pärastlõuna veetsime rannas, tuulelohesid lennutades ja surfates. "See pidi olema hea koht üles kasvamiseks, " ütlesin. Ma ei uskunud, et ta oleks mind kuulnud, kuid ta hakkas juhtima mälestusmärke inimestele, keda ta tundis - sõpradele, kes olid lahingus tapetud. Mõtlesin ainult riividele ja liikuvatele veoautodele, mõtlesin, mis tunne oli üles kasvada, ilma et oleksin kunagi neid asju kogenud.
Püüdsin selgitada oma valesti armukadetsevat, kuidas tahtsin vaid teada, mis tunne on saada tagasi koju, kus elatakse kogu teie lapsepõlv ja teie ema saab naabritega naerda selle aja pärast, kui te välja ronite. aken kolmeaastaselt ja kõndis mööda tänavat sõpradega mängima.
Koht, kus saate osutada uutele elamuehitustele, varjuda päikesevalgusesse, tõmmates tagasi mälestusi paljastest künkadest ja puutumatutest metsadest. Koht, kus teie lapsepõlve hüüdnimi jälitab teid pikalt 30-ndate eluaastani, kus saate joosta sama rada, mida mööda jooksite nii lapsena, teismelise kui noore täiskasvanuna. Koht, kus saate kõiki neid enda versioone igal ajal uuesti vaadata.
Istudes oma vanas toas, kus oli kapp täis riideid, seintel rippusid lapsepõlvemaalingud, sain aru oma kadedusest. Olen istunud üksi aknatoel kellegi külla minnes, nii kaua kui ma mäletan. Minu pere on hajutatud kolmele mandrile, neljale riigile ja kuuele osariigile.
Üritasin kokku lugeda, mitu korda olen kolinud, kuid alustasime siis, kui olin kolmeaastane ja nüüd olen raja kaotanud. Ma käisin igal aastal erinevas koolis kuni 11. eluaastani; kolisime uuesti, kui olin 16. Ma tabasin kohvriga teed, kui olin 17. Ma ei tea, kuhu viimased 13 aastat kulgesid; Haarasin nad minema linnadesse ja nurkadesse üle maailma ega mäleta enam, millised aastad milliste nurkadega läksid.
Minu lapsepõlv on kildudeks tervest mandrist; Olen nimetanud koduks nii palju kohti, et sõna “kodu” on majade ja linnade segane tekk, terve hulk kohti ja inimesi, kes neile kuuluvad. Ma ei teinud seda kunagi.
Olen vahtinud nii palju aknaid, et pilved ja maastik pühivad jalge alt. Olen näinud Roomat, Berliini, Pariisi, Istanbuli, Jeruusalemma, Ammanit, Casablanca ja Kampalat. Olen jooksnud läbi Prantsuse Alpid, Atlase mäed, Jordani oru. Olen uurinud Ugandat ja Egiptust, teinud fotosid kaameli pikenevatest varjudest Wadi Rummis. Mind on teel vastu võetud nii paljudesse kodudesse, kuid mul pole kunagi olnud oma.
Nüüd olen kannatamatu elada vaiksel tänaval asuvas majas kohas, kuhu naabrid sisse rändavad ja külmkapist kõik vajaliku välja võtavad. Soovin, et sõbrad tuleksid ootamatult kohale ja neil poleks midagi öelda; Ma tahan intiimsust, mis selles ruumis kasvab.
Ikka on kahtlusi, versioonid minu elust ei ole mul aega elada, kohad, mille ma pean jätma uurimata, kuid olen valmis vahetama oma kohvri maja vastu, mille uks pole kunagi lukustatud, vaade mägedele, kraanikaussis hunnik nõusid, puitpõrandal on porised käpajäljed.
Leian aia istutamise koha ja peatun piisavalt kaua, et vaadata, kuidas see kasvab. Riputan seintele pilte, kogun retsepte ülitihedate tomatitaimede jaoks, korraldan mudaruumi ümber ja restaureerin neid vanu kiiktoole, et saaksin istuda koeraga jalge all ja otsida oma raamatust üles, et vahtida tee ääres asuvaid puid.
Ma kartsin nii, et kippusin olema seotud töö, maja, inimese, lemmiklooma ja tomatitaimega. Tundsin, kuidas need kohustused kaovad nagu kivid kõhus; selle mõte tegi hingamise raskeks. "Ma ei saaks niimoodi elada, " mõtlesin ma.
Kuid ma leian, et saan niimoodi elada; Ma leian, et niimoodi elada soovisin kogu aeg.
