Olin oma vanema õega protesti ajal Columbuses, Georgia, ja üritasime oma hotelli tagasi jõuda. Ma eksisin ära, keerasin vasakule ja olin ootamatult Alabamas. Ma oleksin teadnud, et Columbus istus otse riigipiiril, kuid ma polnud teadnud, et see sild sellega seotud on. Tegin U-pöörde ja kolme minuti jooksul olime tagasi Gruusia suursuguses osariigis.
"Noh, " ütlesin ma, "arvan, et võin Alabama oma nimekirjast välja jätta."
"Ei, Matt ei saa, " ütles naine. "Vale pöörde muutmine osariigiks ei loe riigil käimist."
"Aga ma olin selles füüsiliselt!"
"Kas sa astusid autost välja?"
"Ei, aga -"
„Sa ei lasknud kunagi jalgsi Alabamani mulda. Te ei olnud Alabamas.”
“Aga mis oleks, kui ma oleksin sõitnud üle kogu osariigi ja poleks kunagi oma autost välja saanud? Kas see oleks loetud?”
Ta tegi pausi. „Noh, sa ei teinud seda. Nii et te pole Alabamas käinud.”
Olen sellest ajast saadik õppinud, et seda arutelu on läbi viinud iga rändur, keda ma kunagi tundnud olen, ja et absoluutselt kellelgi pole ühesuguseid reegleid. Minu reegel on, et kui olen füüsiliselt riigis või riigis ja puutun kas maapinnaga või sõidukiga, mis puutub maapinda, siis olen ma olnud selles osariigis või riigis - kui ma pole lennuväljal lendu tegemas ühenduseta ja mitte ühelgi hetkel jalutage turvalisusest väljas. Ehkki olen käinud Kölni lennujaamas, pole ma kunagi Saksamaal käinud.
"See on naeruväärne, " ütleb mu kihlatu, "sa oled olnud maal."
“Lennujaamad on kõikjal ühesugused,” ütlen ma. "Põhja-Kentucky Hofbrauhaus on Saksamaal viibimisele lähemal kui Kölni lennujaam."
Minu kihlatu reegel erineb minu omast pisut: ta peab veetma öö selles kohas, et see arvestataks. See tähendab, et kuigi ta on elanud kaheksa aastat DC-s ja sõitnud umbes kord kuus koju New Jerseys oma pere juurde, kulutades iga kord 10 minutit kuni tund liiklusse selles väikeses Delaware'i põhjaosas, siis pole ta tegelikult kunagi olnud Delaware'is.
Ma ei saa teda süüdistada. Ma ei veeda terve öö oma lühikesest hinnalisest elust Delaware'is, kuid ma saan neetud, kui ma ei kavatse seal viibimise eest krediiti võtta.
Minu sõber ütleb, et peate osariigis sööma, kuid ma ei usu, et see oleks parem. Puhkusepeatuses saate Big Maci ja öelda: “Oh jah, ma olen käinud Nebraskas.” Ta loendab, täpsustades, et peate minema kohalikku restorani, mis on ka naeruväärne. Mis saab, kui mul juhtub õitseva sibula jaoks surmavalt tõsine haakumine, kuid ma pole kunagi varem Iowas käinud? Kas mingis kohas olemiseks pean oma keha vajadusi eirama? Kas Flo Moineris Des Moinesis olevad siredad sibularõngad on patukahetsus, mida pean maksma, et kuskil “käia”?
Veel üks sõber: “Teil peab olema vähemalt üks suhtlus kohalike elanikega.” Nii et kui ma sõidan kell kolm hommikul läbi väikese Lääne-Virginia linna ja peatun bensiini saamiseks, olen kohustatud vaese magaja saatja välja kutsuma boks, et minu jaoks gaasi pumbata, et saaksin oma kohalikku maitset tunda? Kui alandav see on?
Ma lükkan selle filosoofia ümber. Olen käinud Vatikanis. Olen seisnud Sixtuse kabelis. Kuid Vatikani linnas elab veidi vähem kui 800 inimest, enamasti katoliku ametnikud. Nad ei puutu Sixtuse kabelis üles ega vestle seda noorte apostlitega. Tegelikult ma ei usu, et rääkisin kogu oma linnas viibimise aja ühe oma inimesega väljaspool oma turismigruppi - mida juhtis šotlane, mitte Vatikanlane -. Kas ma pole Vatikani linnas käinud, vaatamata seismisele Püha Peetri basiilikas ja Sixtuse kabelis, nende imestust üles imetlenud?
Mu isal on kõige lihtsam lahendus ja kui olete olnud füüsiliselt osariigis või riigis - magatud või ärkvel, lennukis, rongis, autos, kaks sekundit või kaks aastat - olete seal olnud. Ja kuigi see tundub ilmselt kõige mõistlikum mõõtmine, mõtlen alati salaja, kas ta valis selle reegli, et ta saaks seda seost Little Rockis arvestada ega peaks kunagi Arkansase juurde tagasi pöörduma.
