Reisima
“California on koht, kus õhkkondlik mentaliteet ja Tšehhovia kaotuse tunne kohtuvad rahutu peatamisega; kus meelt vaevab mõni maha maetud, kuid häbematu kahtlus, et siin on asjad paremini sujunud, sest siin tohutu pleegitatud taeva all on mandril otsa.”(Joan Didion, põliselaniku märkmed)
Kui ma olin viisteist aastat vana, pakkus tollane parim sõber mulle reisi Californiasse. Tema ema oli ärireisil San Franciscosse ja oli nõus mind kaasa võtma, et tütrel oleks ettevõte.
See oli no-brainer. Ma teadsin, et kõik, kes tunnevad end kodulinnas kohatud, lihtsalt teadsid, et ma kuulusin Californias. Ma teadsin, et San Francisco pidi olema minu jaoks koht, sest kui mitte San Francisco, siis kuhu?
Valmistasin ainukesena, kuidas ma teadsin, kuidas - koostades kuuekümne laulu pikkuse esitusloendi, mis sisaldas kõiki laule, võisin mõelda, kas mainitud on California või San Francisco.
Alustasin ilmselgetega:
- Led Zeppelin käis Californias, valutades nende südant.
- California oli Tom Pettyle hea olnud - ta lootis, et see merre ei kuku.
- Ramonesid läksid välja läände, kuhu nad kuulsa California päikese käes lõbutsesid.
- Eric Clapton kõndis koos beebiga San Francisco lahe ääres.
- Woody Guthrie tahtis täna õhtul oma raske pea California tähtede voodile heita.
- Loomad tundsid end soojas San Franciscose öösel hästi.
- Mamas ja papad olid Californias unistavad.
Nii oli ka mina. Unistasin Californiast, sest California oli koht, millest pidid unistama. California pidi olema provints. See pidi teid päästma.
Niisiis läksime San Franciscosse. Ja ööbisime Grace'i katedraali mäel, kenas hotellis. See polnud 1969. aasta Haight - see polnud isegi 1999. aasta missioon. Ja isegi kui see oleks olnud, poleks me teadnud, mida sellega teha. Me olime lapsed. Sõitsime köisraudteega Turutänavale, et hapukapsast kaussidest suppi süüa ja üle lahe udu veereda.
Kuna pilvekate veenis mind, et Ramonesi muinasjutuline California päike oli ilmselt LA-s maas, kauplesin oma tähistaevaga California esitusloendis veel ühe oma toonase maitsega muusika esindaja jaoks, mis oli nagu 2000ndate alguses oleks, ilus emo:
- Uued Amsterdamid lootsid, et Californias lubatakse, kuid nad ei kõlanud liiga kindlalt.
- Cutie surmakabinet lahkus kodust, kui hommik osutus Californias.
- Detseministid süütasid Grace'i katedraali mäel valge küünla, läksid siis Hyde Streeti kai äärde kuumade koerte järele.
Tulin San Franciscosse otsima Californiat, mida lubati rokkstaaride kirjutatud lugudes lääne suundudes, ajendatuna kultuurilise manifesti saatusest, mis muusikutele on avatud monokultuuris nende populaarsuse tipus. Ma läksin tagasi Kirde poole, leidsin indie-siltidelt põhjala läänelastele tuttava California - põhjamaalased, kes teadsid paremini.
60ndate unistus võis klassikalises rokiraadios elus olla, kuid varased äpid olid porised pettumusega. Nagu nii palju aastaid tagasi Vietnami sõjas, oli ka 11. septembril ameerika narratiiv just lõhestatud, kuid noorsookultuur ei andnud meile mingit rahustavat vasturääkivust. Muusikatööstus oli ka killustunud, jättes palade korjamiseks mikromärgised. Vabavoolu rock 'n' roll bravado asemel olid meil äärelinnadest pärit kurvad poisid ja neil oli palju tundeid, millest enamik olid maas ebakindlus.
Ka San Francisco oli muutunud. Rahuarmastuse utopianism oli andnud teed tehno-utopianismile, mis oli küll mõnes mõttes mitte vähem radikaalne, kuid oli siiski vähem seksikas. Kuna ta oli koormatud kultuurivastase tähtsusega sambana, võis ta vabalt olla linn nagu teisedki linnad - omal moel ainulaadne, suuteline vaikselt turgutama koduloolist kultuuri, sellal kui avalikkuse silm püsis Brooklynis.
Vahepeal oli California või vähemalt see “California”, mida ma otsisin, juba ammu end lahe piirkonnast lõastamata ja kas rännanud kaugemale USA-1 lõuna poole või eraldatud täielikult Kuldse osariigi terrassist ja sai täielikult ideeks - ühe, mis võiks puudutada kuldsete hetkede särana, kuid mitte üks, mis võiks jääda.
