Mõnikord on kõige elutähtsam käiguosa luuleraamat, mis paneb sind tundma vähem üksi. Matador vanemtoim. David Milleri valik? Mõnikord surub mu süda mu ribisid.
Foto: vanz
Neli nädalat tagasi tegin Google'is otsingut “kirjanduslik kirjutamine + web 2.0”. Leidsin nime Tao Lin. Hakkasin tema asju lugema. Hakkasin lugema tema sõprade asju.
Tundus, et nad kõik kirjutasid üksteisega sarnaselt, kuid erinevad kõigist teistest. See tuletas mulle meelde uisutajate meeskonda, kes kõik startisid sama stiili variatsioonidel.
Mul oli tunne, et nad üritasid muuta kõike, mida nad kirjutasid, kõlama, nagu see oleks lihtsalt ülikiirelt maha kritseldatud, kui nad tegelikult mitu tundi redigeerides veetsid.
Tao asutas Muumuuu maja nime kandva kirjastuse 2008. aasta oktoobris. Mõnikord on Ellen Kennedy kirjutatud My Heart Pushes My Ribs, esimene pealkiri (3/09). Raamatuga saadetud pressiteates Tao oli plekk ja plekile kirjutatud käsitsi kirjutatud märkus, mis ütles “õlu”.
Öösel, kui ma selle alustasin, olin juba üleval kella 5.20 ajal üles kirjutanud ja toimetanud ning töötas siis terve päeva bambuspõrandate paigaldamisel. Kui sain ühe luuletuse, hakkasin lugema:
Ma hakkan tegema kaste ja panema asjad sinna ja siis
kirjutage kasti oma nimi ja aadressid, seejärel viige need kohale
postkontorisse, mis saadetakse teile
okei?
ja ma arvasin, et tunnen, kuidas kogu universum laieneb aeglaselt valges ruumis nende kahe viimase rea vahel.
See raamat tõrjub palju inimesi. Või ei tõrjuta: nad lihtsalt ei saa seda kätte. See pole turvaline ja mugav. (Ma mõtlen millelegi, mida Miles Davis ütles ühes intervjuus: “Ma ei saa olla mugavate inimeste läheduses.”)
Juustuvaba pitsa tellimise ja võõrandumise tunde kohta on read. Lood Norm MacDonaldist mõtlesin, kas ta peaks enesetapu tegema. Luuletused CD-de suuruste nibude kohta. Stseenid lastest autos koos vanematega teel Walmarti. Gmaili postkastide värskendamise ümber istuv maailm, mis koosneb erineva võõristustasemega inimestest.
Nagu kõige puhul, mis midagi tähendab, on oluline see, mis ridade vahel. Ma võiksin seda siin proovida ja lahti lõigata. Ma võiksin tulla selliste nimede ja võrdlustega nagu Raymond Carver või Amy Hempel. Kuid see kõik tundub nagu midagi välja lülitataks.
Oluline on nn üldine efekt. Mõnikord paneb Minu süda lükkama mu ribi, et tahad Ellen Kennedyt kallistada.
