Narratiiv
Selle loo koostas Glimpse korrespondentide programm.
OTSIME, MIS PÄIKESEKS ROSSAS Banaani- ja papaiapuude kohal - tüüpiline päev algas koidikul. Raj, lühikese tumedanahaline, punase hennaga värvitud juustega põhja-India mees, saatis pikka, kõhnat, tedretähnist iiri naist Kate'i djembe-trummel. Nad laulsid ühte India traditsioonilist pühendunud laulu … ohm namah shivaya, ohm namah shivaya …
Siis nad karjusid:
„Hommikune hommik! Esimene ärkamine, 5:40!”
Veeretasin magamiskotti. Pidin meeleheitlikult vannituppa minema, kuid üritasin sellega võidelda. Ma polnud valmis oma sääsevõrgust ja kahe puitpõrandale kuhjatud madratsi mugavusest välja roomama. Kui ainult meil lubataks kohvi juua! Sadhanas polnud aga lubatud kohvi ega kofeiiniga jooke, rafineeritud suhkruid ega piimatooteid.
Hommikuring algas kell 6:15. Mõnikord masseerisime üksteise õlgu. Mõnikord laulsime kõne- ja vastamislaulu: reisin terve päeva, reisin kogu aasta, reisin terve elu, et leida oma kodutee. Kodu on see, kus süda on, kodu, on see, kus on süda, kodu on seal, kus süda on, mu süda on sinuga.
Teinekord käisime ringis ringi, kätest kinni hoides, ja ütlesime, mille eest me oleme tänulikud:
"Olen oma tervise eest tänulik."
"Olen tänulik päikesepaiste eest mussoonihooajal."
"Olen tänulik oma hommikuse banaani eest."
Mille eest ma olen tänulik? Mille eest ma olen tänulik?
"Olen tänulik, et olen mina."
Lõpetasime ebameeldivalt õnneliku hipilaulu laulmisega: Mu kehas on iga väike rakk õnnelik, mu kehas on kõik pisikesed rakud. Mul on nii hea meel, et minu kehas on iga väike rakk õnnelik ja hea.
Iga hommikune ring lõppes kallistuste ja kuidas-kuidas-vooruga. Kõhnake, lihaseline India mees haaras mind vastupidises kallistuses, mis tõstis mind maast lahti. Vananev naine, kellel on erksad punased rastapatsid kuni tagumikuni, andis vähe patsutada, patsutada, patsutada, sõrmeotstega kallistada, käed lõdvalt ümbritsedes käänulist Iisraeli naist. Mees, kes kutsus end “Shine”, pahandas mind vananenud higilõhnaga.
Jaspreet, laia õlaga ja järeleandmatult rõõmsameelne indiameeriklane, ümardas kõik üles.
“Me vajame hommikusöögi valmistamiseks kuut inimest!” Karjus naine, loendas siis kuus kätt ja saatis nad kööki. Kunagi ammu õppis Jaspreet keskkooli. Ta võttis Indias vabatahtlikuna tööle paar kuud puhkust, mis kestis kuue kuuni ja seejärel aastani. Ta pühendus Sadhana kolmeaastasele programmile, mis tegeles metsauuenduse haldamise ja administreerimisega.
“Üks inimene küttepuude raiumise eest… üks inimene hügieeni eest! See on oluline töö; komposti-tualettruumide puhastamine vapustava Kentado abil”- irvitas ja viipas Jaapani hügieenijuht -“ja ülejäänud meist on metsas! Metsameeskond koguneb tööriistakuuri juurde nüüd … oleksite juba saanud vett ja banaani. Lähme!"
* * *
Saabusin Sadhanasse pärast oktoobri lõpus kodumaale Wisconsinisse lendamist. Põgenesin, kuna lehed olid puudelt maha kukkumas ja saabusin keset kuuma niisket India talve. Olin pühendunud kahekuulisele vabatahtlikule tööle ja see püsis detsembri lõpus.
Sattusin Sadhanaga kohe heasse seltskonda. 26-aastaselt olin pisut üle vabatahtlike keskmise vanuse. Me olime valinud Sadhana mitmel põhjusel: kogeda isiklikku kasvu lihtsalt elades, õppida tundma jätkusuutlikkust ja kohtuda huvitavate inimestega.
Iisraeli kodumaalt lahkunud ja Sadhana asutaja Aviram Rozin oli paar päeva minu viibimisest juhatanud taasmetsastamise projekti lühitutvustust. Tema ümber oli peamajas, kus toimusid kogukonna söögid ja koosolekud, kokku umbes 15 kihlatud, sääsest hammustatud vabatahtlikku.
„Alustasime seda projekti just mina, mu naine ja tütar. See kasvas nii kaugele, et meil on aastas üle 1000 vabatahtliku, kes viibivad kahest nädalast kuni ühe kuuni või rohkem ja kes tõesti integreeruvad projekti. See on suur arv. Rohkem kui ükski teine organisatsioon Indias, millest ma tean, vabatahtlike eluaseme osas.”
Seal oli inimesi Tšehhi Vabariigist, Kasahstanist, Iraagist, Iisraelist, Prantsusmaalt, Inglismaalt, Saksamaalt, Rootsist, Türgist, Austraaliast, Jaapanist, Koreast ja USA-st … kui nimetada vaid mõnda. Olime iga päev koos; sõime kõik peamajas kolm söögikorda, töötasime ja magasime ühiselamutes.
Vabatahtlikud jagunesid kahte kategooriasse: pikaajalised ja lühiajalised. Esimene viibis kuus kuud kuni üks aasta, teine kahest nädalast viis kuud. Pikaajalised vabatahtlikud võtsid endale lisakohustused: administratsiooni ja PR, jalgrattalaenutuse korraldamise, kogukonna koosolekute juhtimise ja töörühmade juhtimise.
Minu kahekuuline viibimine tegi minust lühiajalise vabatahtliku, ehkki paari nädala pärast tundsin, nagu oleksin aastaid Sadhanas viibinud. Lühiajalistel vabatahtlikel oli ajakava avatum. Töötasime esmaspäevast reedeni, kell 6.30–12.30, pausidena hommiku- ja lõunaeinele. Meilt nõuti, et nad valiksid nädala jooksul ühe täiendava “kogukonna” vahetuse, näiteks õhtusöögi keetmine või pärast lõunat koristamine. Töötasime nädalavahetusel ka lisavahetuse.
Pärastlõunal võisime vabalt teha kõike, mis meile meeldis. Viisime läbi teiste vabatahtlike juhitud töötubasid, jalgrattaga kohalikku külasse samosasid ja chai külastades ning käies läheduses asuvates tahtlikes kogukondades ja mahefarmides.
Sel hommikul, pärast Jaspreeti üleskutset, komistasime kõik tööriistakuuri poole, siputades veepudeleid ja hommikusi banaane.
Sadhana süda oli kaheksa aasta pärast vabatahtlike jõupingutuste tulemus, mille eesmärk oli elustada 70 aakrit troopilist kuiva igihaljas metsa. Mussoonihooaeg, mis on parim aeg puude istutamiseks Kagu-Indias, oli kõrgpunkt just siis, novembris. Vihm sadas päevi korraga, niisutades puid ja segades mullas toitaineid, andes neile nende ellujäämiseks parima võimaluse.
Enamasti töötas Aviram kulisside taga, kuid aeg-ajalt liitus ta hommikuse puude istutamise sessiooniga, lihtsalt selleks, et näha, kuidas asjad käivad. Võib-olla jäi ta metsa vahele; Sadhana algusaegadel oli Aviram kogu aeg puid istutamas. Nüüd kulutas raha kogumine ja avalike suhete töö oma aega, mistõttu leiti ta kõige sagedamini oma kabinetist.
Ta jalutas koos vabatahtlike meeskonnaga, kes kandis t-särki loosungiga: “Kas inimeste kasvatamiseks võiks olla rohkem metsi”, tsitaat Šveitsi vabatahtlikult, kes valesti määras grammatika või oli tal see õigesti.
Ta jalutas koos vabatahtlike meeskonnaga, kes kandis t-särki loosungiga: “Kas inimeste kasvatamiseks võiks olla rohkem metsi”, tsitaat Šveitsi vabatahtlikult, kes valesti määras grammatika või oli tal see õigesti.
Kui tema ja ta naine Yorit kaheksa aastat tagasi esimest korda puid istutama hakkasid, oli õnnestumise määr madal. Enamik puid suri. Oli selge, et pinnas vajab rohkem vett. Aastaid tagasi, kui tamillased põllumeeste jaoks metsa raiskasid, ei jäänud muud üle, kui hoida rikas pinnas paigas. Kuna maa oli toitainetevaest täielikult, ei saanud uued puud ellu jääda.
Saabusime tööriistakuurile, kus hoiti kõike, mida vajate pügamiseks, umbrohutõrjeks või taime istutamiseks. Tööriistade jagamise ajal selgitas Aviram, et tamillased kasutasid vee hoidmiseks tavaliselt „püüdja tiiki”. Need olid kunstlikud basseinid, mis on tehtud kallaku põhjas. Külarahvas kasutas püütud vett dušši saamiseks, kokkamiseks ja pesu pesemiseks.
Ilma pinnaseta ei imendu midagi selle ülaosas. Kogu vesi jookseb alla. Kui kasutaksime Sadhana juures püüdja meetodit, jääks maa kuiva ja ainult põhja oleks lopsakas.”
Metsa olemasolul neelas maa tema sõnul palju vett ja ainult ülejääk voolas põhja. Püüniste tiikide asemel kasutas Sadhana kimbu (mustus, mis saab kokku küntud ja pakitud pikkadesse, mao moodi ridadesse seina moodustamiseks ja vee väljapääsu takistamiseks), swaleid (sügavad, pikad kaevikud, mis haaravad äravoolu) või tehisjärvi.
"Nüüd püüame vett sinna, kus see langeb, " ütles Aviram ja järvele ning tiikidele arutades. “Siis jaotatakse see ühtlaselt kogu maa peale. See omakorda toidab puid, imbub põhjavette, põhjaveekihiks … see toetab süsteemi. See toetab inimesi, puid ja muid loomi.”
Jaspreet rääkis meile, et selle mussoonihooaja istutamiseks oli 2000 puud. Ta andis igale vabatahtlikule välja kaks puud, kellel polnud veel käsi täis. Samuti tõime inimsõnnikust komposteeritud mulda ja ämbrid vett, millele on lisatud efektiivsete mikroorganismidega (EM).
Ootasime sissepääsu juures metsa, kus Sadhana juurest eemale viiv tee piirnes suure mudase järvega. Jaspreet lukustas värava, mis oli alati kindlalt kinni, et lehmad ei hellitaks meie hellitatud puid. Seest ulatusid väikesed kookospähklipuud oma pikkade, soontega lehtede poole taeva poole. Paljud väikesed tiigid panid maastiku mõlemal pool teed.
Veekaitse esimese kahe aasta jooksul kasvas Aviram, et Sadhana bioloogiline mitmekesisus kasvas 25 linnuliigiks ja 15 imetajaliigiks. Seal, kus kunagi polnud ühtegi rohutera, kõlas tuule käes terve rohelist põldu täis põld. Igal hommikul, kui ärkasin, tervitasid mind linnulaulud. Ühel hommikul oli mul õnne, et märkasin oma onni lähedal tiigi ääres hiilivaid mongoose.
Novembri esimene nädal oli toonud meeletult palju vihma, kuid kaks nädalat pärast seda polnud vihma sadanud. Roostevärviline maa lõhenes ja lõhenes, krigises meie jalge all.
„Vesi kuivades ja poolkuivates piirkondades on tõesti kriitiline punkt. Kui saate head vihmavee koristamist, ei pea te istutamist tegema. Loodus taastub iseenesest,”sõnas Aviram.
Metsa sees õitsesid akaatsiapuud; nende kahvaturohelised lehed olid rada peaaegu hävinud. Nad blokeerisid mõnes kohas taeva, heites raskesse pakitud särava punase mustuse kohale ebahariliku mererohelise udu. Me tõmbasime paljud akaatsiad juba hooaja alguses välja, et teha ruumi algupärastele puuliikidele. Nende juured saadi enamasti kiiresti. Mõnikord lukustasid sissetungivad puud end kindlalt mulda. Nende tugevate, kuid kummaliselt elastsete kärude raputamine jättis meie kätele toored, heleroosad villid. Kui me mööda kitsast rada sügavale metsa kõndisime, vältisid paljajalu hipid potentsiaalseid akaatsia kände, mis varitsesid langenud lehtede all.
* * *
Paari öö pärast õhtusööki saime rääkida kogukondadest. See oli kolmapäev, vabatahtlike lemmik, sest meil oli alati hummust, tahini ja leiba. Kasttes paksu pruuni leiba tükkideks kreemjas, küüslaugukivi tahini, ütles Aviram, et tema arvates on kõige tugevamad kogukonnad kõige mitmekesisemad.
Sadhana ajal tähendas see igas vanuses inimesi kogu maailmast. See tähendas ka erinevate tugevuste ja nõrkustega inimesi - mõned neist olid vaimselt ebastabiilsed.
Asi oli selles, et raadio oli katki. Ta tantsis peas muusikat.
Aviram rääkis meile loo väikesest Nepaali külast, kus ta ja Yorit elasid mitu kuud enne Sadhana asutamist. Külas oli üks mees, kes kuulas kogu aeg raadiot, hoidis teda õla peal, kõrva lähedal. Ta tantsis alati. Asi oli selles, et raadio oli katki. Ta tantsis peas muusikat.
"Mõnikord ajab ta purskama … sellisel määral, nagu te ei kujuta ette ja peksab kõiki maha, sallib, hüüab, rebib riideid … läheb loodusesse, " rääkis Aviram. “Teda kinni hoidmiseks ja maha rahustamiseks kulus neli kuni kuus tõeliselt tugevat meest. Siis ta nuttis tundide kaupa. Olen algselt kliiniline psühholoog. Alguses mõtlesin, et see tüüp on skisofreenik! Peaksime ta haiglasse saatma. Siin on need inimesed, kes juhivad seda supersümptomaatilist meest. Nad ei teadnud, et on veel üks võimalus, näiteks saata ta haiglasse. Neil oli süsteem. Mehed olid alati valmis kõik maha viskama ja teda kinni hoidma … see on hind, mida peate maksma, et olla kogukonna osa. Siis mõtlesin, et kui saaksime seda teha oma kodumaal, Iisraelis, oleksime nii ilus, terve ühiskond. See ühiskonna vastupidavus oli minu ja Sadhana unistus ja minu võimalus seda ellu viia.”
Kui ma hipi-ville alla jahtusin, ootasin teatud hullu. Kuid kogukonnas palju arutelusid teinud Shree - rase India prostituut - kandis teda hullult otse oma varrukale.
Pimeda nahaga ja lühikeste, mustjasharja juustega naine, Shree istus söögikordade ajal ülejäänud kogukonnast eraldi. Skaneerisin tema jaoks ruumi, kuid teda polnud kuskilt leida. Mõnikord viis ta toa oma tuppa tagasi ja mõnikord aitas ta end õhtusöögiks ning libistas mässumeelselt oma dhali, jälgides, kuidas vabatahtlikud kõigile toitu pakuvad.
Enamasti pärastlõunal võis teda näha kinnistu ümbruses sahistamas, vilksatamas tema salapärast valget naeratust iga mööduva mehe ees. Shree oli paar aastat enne minu saabumist Sadhanas varjupaika sattunud ja tema tagasitulekule järgnesid paljud kuulujutud. Inimesed sosistasid tema tormilisest minevikust: tema tänavaelust Bangalores, abortidest ja prantslasest, kes oli ta lõpuks ära tüüdanud.
Tal oli lastekirjanduslik uudishimu kõige vastu ja ta mäletas esimesel kohtumisel kõigi nime. Teda oli raske vältida, kui ta võttis silmast silma ühendust ja pöördus teie poole nime nimel. Ta tegi seda manipuleerimiseks ja tal polnud häbi raha ega soosimist küsida. Shree sildistab sageli koos rühmaga, kes õhtusöögile läheb, kuid siis pole tal raha maksta. Ta laenas kellegi roller ja naasis alles hilisõhtul, kui oli selle gaasi tühjendanud.
Ühel pärastlõunal lõuna ajal tegi Aviram teadaande:
"Paljud teist tunnevad India naist Shreet, kes elab koos meiega, " ütles ta. „Võib-olla tuleb ta mõne siinse mehe juurde. Kuid palun tungivalt olla ettevaatlik. Sa ei tea, mis haigus ta võib olla. Tõenäoliselt on halb mõte omada temaga mingeid suhteid. Ta jääb veel paar nädalat meie juurde. Ta võib tunda end koormana, kuid tänan teid kõiki selle kannatlikkuse eest.”
Ta jätkas, heites pilgu ümber: „Palun ära laena talle raha. See ei ole tema jaoks hea, ta ei tee rahaga häid valikuid ja ta ei saa sulle tagasi maksta. Kui ta pöördub teie poole ja küsib raha, andke sellest kohe teada. Hoiatan jällegi teist teist, et tal oleks temaga seksuaalseid suhteid.”
Nägime teda pärast seda kõnet üha vähem. Paar ööd hiljem, tundide keerulistel hommikutundidel, äratas Shree kogu ühiselamu, karjudes roppusi rumala valge mehe kohta, kes teda immutas. Järgmisel hommikul jättis ta esimese töövahetuse vahele ja ilmus hommikusöögil valgesse, voolavasse kleiti ja tumepunasesse bindi. Tema näol polnud jälge süüst ega eneseteadvusest. Hommikuste teadaannete ajal, mis tundus meeleheitlik pakkumine tähelepanu saamiseks, väitis ta, et keegi varastas tema sünnitusriided pesuliinilt.
Shree käitus nii, nagu seks annaks talle võimu, ja ta kandis seda võimu hoolika ekspertiisi abil. Igas hipiühenduses oli sümboolne karismaatiline mees - armas pulstunud blondiin, kes mängis muusikat ja pani tüdrukuid käima. Sadhana versioon sai nimeks Sam. Shree istus istudes enda kõrvale ja lööb ripsmeid, vilksutades laiska naeratust.
"Oh Sam, " ütles Shree, kaisutades teda. "Kas sa näed, kuidas paarike suudleb ja hoiab üksteist … millal sa mind hoiad, Sam? Teil on oma onn, kas pole, Sam? Kas me saame sinna minna üksi …”
Kui tema lapse kõhtu polnud võimalik ära kasutada, teeskles ta, et seda pole olemas. Tal ei olnud oma väikese elu eest sära ega uhkust ega põnevust. Ta näis olevat täiesti ettevalmistamata ja vihane - valmis seksi segama. Shree juures oli väga naiselikke asju. Ometi oli ta veel 20ndate alguses, segadust täis ja nüüd lapsega.
* * *
Esmakordselt Sadhanasse saabudes kohtusin 20ndate alguses prantsuse naisega Melissaga. Alates hetkest, kui temaga kohtusin, olid ta hädas terviseprobleemidega: seedehäired, krambid ja kõhukinnisus. Tema kogu keha tundus muretult küürutatud, tema kõht oli tähelepanu keskpunkt.
“Kas tunnete end täna paremini?” Küsisin temalt ühel hommikul.
"Täna, kui ma üles tõusen, olen kohe vannitoas oksendama, " ütles ta ja pesi matistatud pruunid juuksed tema otsmikust eemale. "Aga ma arvan, et keegi teeb mulle täna rasedustesti ja siis ma saan teada."
"Arvate, et võib-olla olete rase?"
"Võib-olla, " ütles naine ja kehitas õlgu.
Järgmisel hommikul nägin teda köögis asuva sissesõidutee ääres nutmas. Ta silmad hoidsid hetkeks mind; nad olid laiad ja metsikud, süüdistatuna haavatavuses. Tundus, nagu oleks ta kuulnud jalge alt juurte lõhenemist.
“Kas võtsite testi?” Küsisin.
“Jah, see on positiivne. Ma olen nii rumal. Nii loll…”ütles naine.
Pärast seda juhtusid asjad kiiresti. Ta arutas Prantsusmaale tagasi lendamist või Indias abordi tegemist. India naine rääkis abordipillidest, mida ta võis kohalikust külast hõlpsalt saada, kui ta oli alles raseduse esimesel kahel kuul. Melissa läks pille hankima, kuid seal oli mõni arusaamatus ja nad ei andnud seda talle.
Järgmisena sai Melissa nõu mitmelt ravijalt, kes viibivad Sadhana juures, ning Aviramilt ja Yoritilt. Lõpuks läks ta naise kliinikusse ja tegi abordi. Enne naise lahkumist rallisid inimesed tema ümber, pidasid teda nuttes kinni ja kui oli aeg, saatis kaks vabatahtlikku teda haiglasse.
Pärast operatsiooni lamas ta haigla voodis, ravitakse ravimeid. Õed tõid samasse tuppa ema koos vastsündinud lapsega. Valu hägustumise kaudu kuulis ta lapse nuttu.
Pärast aborti viibis ta Sadhanas vaid kolm päeva.
* * *
Detsembri esimene nädal tõi metsas kuumaid päevi. Töötasin ühel hommikul lõunaks tapiokit koristades higi ja otsustasin duši alla minna. Haarasin ämbri ja pumpasin üheksa korda, et saada täpselt vajalik kogus vett. See oli raske saba libistades dušinurka ja ma ei tahtnud kasutada rohkem vett kui hädavajalik.
Keskmine vabatahtlik kasutab Sadhana linnas 50 liitrit vett päevas. Läänemaailmas tarbib keskmine inimene lähemal 350 liitrit päevas.
Käte pesemiseks ja pähe pesemiseks sai iga päev täidetud suur vannitäis vett. Kasutasime India stiilis kükitatavaid tualette ja paljud vabatahtlikud pühkisid vasakpoolset kätt kasutades ka india stiili.
Osa tualettruume oli katuseta ja teised olid väikese varjualuse sees. Sääsed ootasid, et hommikul, keskpäeval ja öösel hammustada saaks ning vannitoasessioonid tehti kõige paremini võimalikult kiiresti. Meeleheitel päevadel panime sääsekreemi oma bummidele.
Käsipesujaamas kraapisin vannist vett lihtsalt väikeseks ja selle kõrvale riputatud kausiks. Hoidsin käsi kausi all, samal ajal kui vett selle põhja puuritud august torkas vesi. Aviram nimetas seda “15 ruupia meetodiks”, kuna selle ehitamine maksis väga vähe ja säästis palju vett.
Tualettruumid, ühiselamud ja peamine onn on ehitatud kohalikest ja looduslikest materjalidest. Ükski neist polnud ilmastikuoludest täielikult suletud - enamikul olid suured aknad ja seinte asemel üleulatuvad nurgad. Kui juhtus olema tuuline, vihmane päev, saime onnist päris palju pihustust.
Sadhanal oli 1800-vatine päikeseenergia süsteem, mis oli ühendatud kaheksa akuga. Päike laadis akusid ja me võisime neid sõltuvalt kellaajast sisse või välja lülitada. Tuled olid meil ainult põhikojas ja ühes vannitoas. Päikeselistel päevadel said vabatahtlikud jõudu. Vihmastel päevadel läksime ilma. Paljud vihmased päevad järjest tähendasid, et inimesed hakkasid hulluks minema, kuna puudus ühendus välismaailmaga.
Sadhana viis jätkusuutlikkuseni hipilinna. Kohale jõudes anti mulle kätte väike pudel biolagunevat seepi ja šampooni. Samuti näidati mulle harjamiseks purki, mis oli täidetud “hambatolmuga”, vürtside ja kuivatatud kohalike taimede seguga, mis nägi palju välja nagu mustus. Üleöö sõi loom mu orgaanilist, biolagunevat seepi. Suplesin enamuse ajast mudabasseinis, nii et ma ei jätnud seda eriti maha.
Tegime kogu pesu käsitsi, kasutades käsitsi pumbatava vee ja orgaanilise seebi ämbrit. Mu riided ei olnud kunagi puhtad ja niiskus lõi hallituse jaoks ideaalse keskkonna. Hallitanud seljakoti, jalanõude ja riiete omamine oli norm. Hakkasin puhta tähendust ümber hindama.
Kasutasime nõusid seebiks tuhka, taldrikupesu jaoks kookospähkli kesta ja taldrikute, tasside ja kausside leotamiseks äädikavett. Avirami ja Yoriti lahendus kõigeks oli äädikas. Kas vajate aluspesu ja leidsite kasutatud käekarbist vana paari? Pese see äädikas ja see oli sama hea kui uus.
Sõprussuhted tekkisid kiiresti ja neid tugevdas iga päev koos elamise kogemus. Olime üksteisega kiiremini avatumad, rääkisime oma probleemidest India tualettruumis, tööga seotud võitlustest ja tormilistest emotsioonidest, mille põhjustasid meie seljatagune, kogukondlik eluviis.
Paljud inimesed pidasid sõpru, mida nad Sadhanas leidsid, nii lähedasteks kui perekonda. Sõprussuhted tekkisid kiiresti ja neid tugevdas iga päev koos elamise kogemus. Olime üksteisega kiiremini avatumad, rääkisime oma probleemidest India tualettruumis, tööga seotud võitlustest ja tormilistest emotsioonidest, mille põhjustasid meie seljatagune, kogukondlik eluviis.
Mõni India vabatahtlik aitas meid hoida selles riigis, kus me elasime. Maapinnast pärit indiaanlased, kes asusid Morathandi külast, mitte viie minuti kaugusel ja Põhja-Rajasthani piirkonnast, tulid ja veetsid sadhana, päevi, kuid või aastaid.
Väljaspool Sadhana asus suurem India maailm vaid 10-minutise jalutuskäigu kaugusel. Neljapäeva öösel oli köök pime ja kõik vabatahtlikud läksid õhtust sööma. Jalutasime läbi kohaliku küla, kus meie ümber karjusid lapsed.
Tere! Mis su nimi on?”Karjusid nad.
Mõned väikesed tüdrukud irvitasid häbelikult. Kanad laiali meie jalge ees. Astusime mööda hiiglaslikest lehmakookidest ja üritasime mitte saada pottidest mööda hiilivaid tõukerattaid India meestest vahtima minnes. Koot Rd teel asusid paar väikest restorani, apteek, hiiglaslik prügikast, pagariäri ja chai pood. Turiste polnud. Tänavad olid täis kohalikke elanikke ja Sadhana metsa vabatahtlikke. Sõime paratha - omamoodi soolase India pannkoogi vürtsika sambali, samosa ja biryaniga ning praetud riisi India versiooni, mida serveeritakse sageli rosinate ja kašupähklitega.
* * *
Novembri viimasel nädalal tuli vihm kättemaksuga tagasi. See varvas üleöö ja hommikul oli Sadhana üks hiiglaslik mudapudru. Kogunesime tööriistakuuri juurde esimeseks tööks kell 6:30. Metsakomando juhid nimetasid komposti saamiseks kuus vabatahtlikku, kelle hulka kuulus ka mina. Kõndisime üle hiiglasliku rikka musta mulla. Imelik oli seda mõelda aastate jooksul tualettruumi kasutanud vabatahtlike tootele, kuid puud armastasid seda.
Kühveldasime selle suurtesse valgetesse kartulikottidesse ja ajasime need üle selja, laskisime siis metsa läbi, põlvini pudrutades. Kõik valisid oma istutamise koha. Äike müristas kauguses.
Haarasin peotäie komposti ja viskasin selle oma auku. Haarasin siis veel ühe peotäie segada mullaga, mis aukude kaevamisel ära võeti. Paar päeva tagasi oli maa nii kuiv, et selle purustamine kompostriga segamiseks oli higine ülesanne. Nüüd kobises sopiline märg pinnas kokku ja lõi mudapallid.
Kui auk oli kolmveerand täidetud, läksin ma puu otsima.
“Mis tüüpi puu see on?” Küsisin Nickilt, kes on vabatahtlik, kes on Sadhanas töötanud viimased kolm aastat ja juhtinud puude istutamisega seotud jõupingutusi. Tal olid lokkis blondid juuksed, punane bandaan ja üks neist ilusatest, hammastega naeratustest. Tema lühikeste pükste tõmblukk oli katki ja ta hoidis neid üleval nööritükiga, mis aga ei töötanud. Heleroosad poksijad torkasid välja. Kui tal ei olnud palju paari roosasid poksijaid, kahtlesin nende puhtuses, sest tundus, et nägin neid iga päev välja torkamas.
“Ma nimetan seda roheliseks, kiiksiseks, lehesordiks,” naljatles ta.
Ma naersin, aga mõtlesin: mitu neist puudest ellu jääb?
Nick jätkas: “India vabatahtlikud arvavad sageli, et okkadega puud on halvad. Nad tahavad teada, miks me viitsime neid istutada. Ütlesin neile, et sidrunipuudel on okkad. Kas sidrunid pole head?”
Pinnasekihil ei tohi olla komposti, et puu ei läheks segadusse ja saadaks juured üles, mitte alla.
Kastisin oma puu ühte kahest ämbrist, mis olid täidetud veega EM-iga kinnitatud veega. Pärast puu ettevaatlikku eemaldamist kotist panin selle auku ja täitsin järelejäänud ruumi kompostivaba pinnasega. Pinnasekihil ei tohi olla komposti, et puu ei läheks segadusse ja saadaks juured üles, mitte alla.
Peaaegu minut, kui sain oma esimese puu maasse, puhkes torm ja see hakkas valama. Öisest vihmast juba ligunenud maapind ei suutnud enam niiskust hoida. Kõik puuaugud hakkasid veega täituma. Kauside abil proovisime aukudest välja voolavat vett ja täitsime need kiiresti mulla / komposti seguga. Vihm tuli kiiremini maha, siis saime auke välja päästa. Tundus võimatu, et sellistes tingimustes istutatud puu õitseb. Mõned meist tegid oma meeskonna, et puud maas kiiremini kätte saada. Kaevandasin oma puu kotist, hoolitsedes selle eest, et selle juured ei sassi ega murduks. Väike delikaatsete omadustega ja suurte pruunide silmadega India naine kogus muda ja meie ehitasime toetuseks väikese künka.
"Ma mõtlen pidevalt teie ameeriklaste ütlusele, kui metsas langeb puu, " ütles Sneha häbeliku naeratusega, nihutades oma prille peopesa servaga silmade poole tagasi. "Kui puu langeb Sadhana kohale, siis kuuleme kõik ja püüame seda koos, kas pole?"
Vesi tilkus mu ripsmetest liiga kiiresti, et see selge pildi saamiseks pilgutaks. Olles oma puuga lõpetanud, puhastasime oma tööriistad ja trügisime tagasi peamajja. Sepisime üle uute jõgede, mis tormasid kiiresti allamäge.
* * *
Indias palvetas üks lõunamaalane esimest korda minu eest. Daniel sündis Alabamas ning veetis oma täiskasvanu elu esimese poole Floridas ja teise poole Iisraelis. Nüüd, 60ndates eluaastates, nahk taevast punast värvi.
Jumal õnnistagu sind täna, laps. Las isand vaataks Sadhana viibimise ajal teie üle ja hoiaks teid turvaliselt,”ütles Daniel igale vabatahtlikule hommikuringis.
Me olime kõik Jumala lapsed, meenutas Daniel meile iga päev. Ta mängis kitarri, kuid teadis ainult kummardamislaule. Piibli salmidest koostas ta oma laulud. Igas laulus oli teema sama: Jumal armastab meid, palvetagem Tema juhendamise eest ja olgem Tema ees alandlikud.
"Kuidas teil täna on, Bretagne?" Küsis ta.
Kõik läheb hästi, Daniel. Tahaks natuke päikest oma riideid kuivatada,”ütlesin.
"Iga päev on Jumala kingitus, olenemata sellest, mida see toob, " ütles Daniel. “Asi, mida ma jumala pärast armastan, on ükskõik, mis juhtub, ta andestab ja unustab. Mu naine, kes pärast 44-aastast abielu mind lahutas, ei suutnud ta mulle andeks anda. Ta lahutas mind, sest ta ei näinud andestuse teed ja ta ei räägi minuga ikkagi. Kuid kui ma palun Jumalalt andestust, küsib ta minult: "Milleks, mu laps?" Ta kannatab minu pattude pärast ja kui ma tahan ainult oma naist tappa ja põrgus põleda, kannatab ta ka minu jaoks. Ta kannatab tema pattude pärast. Nii et ma võin lahti lasta ja olla vaba. Seetõttu olen nii keskendunud, sest olen vaba.”
Paar nädalat pärast Danieli saabumist lendas elukaaslane Iisraelist Joy (ameeriklanna) Chennai ja tuli meile Sadhanasse. Joy äkiline saabumine pani mind mõtlema, kas tema naine oli tema lahutamisest täiesti õigustatud. Siis teatas Joy, et tema ja Daniel palvetasid abielluda. Ma polnud kindel, kas see tähendas, et nad ootavad preestri ilmumist metsast, kuid ma ei küsinud.
Rõõm tundis võrdset kirge hea isanda vastu. Ta tõi sööma Piibli ja pidas jutlusi langenud inglitest. Mõnikord kuulutas ta kreatsionismi.
„Kui keegi soovib suitsetamisest loobuda, kuid tal on probleeme, ja ma tean, et teid on seal palju, tulge palun minuga rääkima. Mul on hea meel teie eest palvetada,”ütles Joy enne ühe õhtu õhtusööki.
Vabatahtlikud pöörasid pilgu või vahetasid pilke. Enamik Sadhana juures viibivaid inimesi oli vaimne, kuid nad ei kuulunud organiseeritud usu hulka. Igal esmaspäeval laulsime Kirtanit - kõne-ja-vastuselaulu India mantrate pühendunud hümne. Istusime suures ringis; Rajasthanist pärit Raj juhatas käsitsi trummiga laulmist ja oma kitarriga ühines ka põnev ameeriklane, kellel olid rastapatsid. Ükskõik, mida me ka ei uskunud, viisid laulud meid kokku ja moodustasid nagu meditatsiooni või joogapraktika lõpus “oomi” ja seda ka vaimse ühtsuse.
Me kõik pidime uskuma, et meie sallivus tegi meid tugevamaks.
Enamik evangeelseid inimesi, keda ma teel olen kohanud, on misjonäritüübid, keda ajendatakse kodumaalt lahkuma ja jumalasõna levitama. Sadhana kaasamise poliitika tähendab, et nad võtavad kõik kahtlemata vastu. Kogukond laienes, et aktsepteerida nende fanatismi ja tugevdas ennast selles protsessis. Seda ütlesin ma ise, kuulates, kui Daniel pakkus võimalust Shree ja tema värdja lapse eest palvetada või mõistis ühe noore rootsi naise põrgusse, kui ta ei uskunud oma head isandat. Me kõik pidime uskuma, et meie sallivus tegi meid tugevamaks.
* * *
Kogunesime peamajja õhtusöögiks kell 18. Helistas õhtusöögikell ja selle kõrval ulgus neli väikest koera. Mitmed vabatahtlikud plaadisid ja serveerisid täisterariisi maapähklite, kõrvitsasupi ja kapsa salatiga. Ootasime, kuni kõik kätte saadi ja teateid tehti. Enne kui sööma asusime, täheldati vaikust.
Shree, kes on nüüd seitse kuud rase, asus peamajja ja palus koos Avirami ja Yoritiga publikut. Ta oli paar nädalat salapäraselt kadunud. Nüüd oli ta siin jälle ja prantsuse vana mees jälitas teda. Ta nägi armetu välja. Me kõik mõtlesime, kas see on tema beebi-isa?
Levis uudis, et Shree kavatseb oma lapse Sadhanasse viia ja sünnitada. Ta kavatses oma last kasvatada Avirami ja Yoriti abiga, kui ta järgis mõnda juhist. Shree ja tema elukaaslane Philip pidid viibima Sadhanas koos ja jagama kogukondlikke töökohustusi.
Paar päeva pärast Shree naasmist üritas ta Philipist jagatud majast välja kolida. Tundus, et talle Philip ei meeldinud, ehkki ta oli Sadhanas temaga seotud. Tänavaelus oli ta ametis. Ta hakkas Philipsi kõrvale hoidma ja flirdis tema ees teiste meestega. Kahjuks vajas Shree Philipi rahalist tuge. Sama tegi ka Sadhana, sest Aviram ja Yorit ei anna Shreele pühakoda ilma temata.
Mitu pikaajalist vabatahtlikku lõid Shree ja Philipi jaoks tugirühma. Nad leidsid aega, et nendega igapäevaselt vestelda ja hoolitsesid tekkinud probleemide eest. Kui Shree vajas nõuandeid lapsele tekitatava valu kohta, külastas teda Sadhana vabatahtlikuna tegutsev Saksa ämmaemand. Need vabatahtlikud nõustasid Shree'd, kui ta üritas ära joosta, ja tegid palju vaeva, et panna Philip, kes veetis palju aega lihtsalt Shree eest hoolitsemisel, end kogukonda kuuluma. Nad istusid Philipi kõrval söögi ajal, kui ta oli üksi. Teda võis sageli näha peamajja viivate astmetega kosmosesse jõllitamas - Saksa ämmaemand peatus sageli ja küsis, kuidas ta kaugele jõudis.
Paar päeva pärast taasilmumist heitis Shree suure seljakotiga peamajja. Ta oli riietatud mustast pealaest jalatallani, sealhulgas must peakate. Ta palus laenata kellegi tõukeratta.
"Olen siin lõksus, " sosistas naine. “Kui ma ei lähe, siis ma suren. Mu laps sureb.”
Ta küsis kõigilt, keda ta nägi. Vabatahtlikud hoidsid põrandal treenitud pilku ja nägid ebamugavad välja.
"Mul pole tõukeratast, Shree, " ütlesid nad. Või "Vabandust, aga ma kasutan seda."
Lõpuks, kui keegi teda ei laenutanud, istus ta koti kõrval ja vahtis õue.
Hiljem tegime meist kolmega motorolleriga 20km pikkuse retke Prantsuse sadamalinna Pondicherry lähedal asuvasse kohalikku randa. Nägime, kuidas Shree ja Philip istusid oma rolleri kõrval tee ääres. Nad nägid üksteise juuresolekul nähtavalt pinges. Philipi otsmikul säras higi, tema soola- ja piprakarvadest silma torkasid soolased tilgad. Peatusime ja kontrollisime, et näha, kas neil on kõik korras. Shree kandis halli t-särki, mis kallutas tema kõhtu, väikest kootud mütsi ja dressipüksteid. Ta irvitas laialt.
“Kas teiega läheb kõik hästi?” Küsisin.
Philip kehitas õlgu: "Jah ja ei."
“Kuhu sa lähed?” Küsis Shree.
"Me liigume just pärastlõunaks randa."
Ta silmad särasid nagu ta prooviks plaani kooruda. Meie rolleri peal polnud ühtegi ruumi. Isegi kui me seda teeksime, ei aitaks me teda põgeneda. Ütlesime hüvasti, enne kui liiga sügavale sisse saime.
Me ei saanud midagi nende heaks teha. Ma ei saanud sundida Shree'i tagasi Sadhanasse naasma ega veenda teda sel hetkel, et beebi kasvatamine meie kogukonnas võib anda lapsele parema ja helgema tuleviku.
* * *
Päikese tõustes kogunesime hommikuseks ringiks. Seal oli umbes 100 ringi sirutatud inimest. Kätest kinni hoides laulsime veel ühte Kirtani laulu nimega “Jõgi voolab”.
Jõgi voolab, voolab ja kasvab
Jõgi voolab, alla mere poole
Ema kanna mind, su laps olen alati
Ema kanna mind, mere äärde
Kuu, ta muutub, vahatab ja kaob
Kuu, ta muutub, kõrgel minust kõrgemal
Õde moon, kutsu mind välja, laps olen alati, Õde moon, oodake mind, kuni ma olen vaba
Kakskümmend meist kogunesid tööriistakuuri juurde, korjasid oma puid ja puude istutamise seadmeid ning kõndisid koos metsa, sellal kui linnud laulsid ja jahe tuul roomatas akaatsiapuid. Ronisime mäkke ja jõudsime laiale, avatud alale. Igal pool olid augud, valmis ja ootamas.
Segasin vett oma august välja ja sukeldusin käed mustusesse, segades seda kompostiga. Kõndisin üle ja valisin välja paljutõotava puu, millel olid imelised valged juured ja pikk pagasiruum. Mõni neist oli juba pikka aega oodanud, millal kord maa peale pannakse. Paljudel olid lehed hammustatud või üldse mitte. Koore all tundus vars endiselt roheline, nii et me istutasime nad.
Istutasime palju troopiliste kuivade igihaljaste puude sorte. Nad nägid välja erinevad: okkad, nõelad, väikesed lehed ja suured lehed. Mõni oli juba kõrgeks kasvanud ja tugev, teistel polnud peaaegu juuri ega olnud võimeline end püsti hoidma. Panime nende kõrvale maasse kepi, kus nad India päikest leotades saaksid mugavalt nõjatuda.
[Märkus. Selle loo on välja töötanud programm Glimpse Correspondent Program, mille abil kirjanikud ja fotograafid töötavad Matadori jaoks pikavormilisi narratiive.]
