"Kui kavatsete inglise keeles rääkida, siis ärge rääkige üldse, " muheles mu ema enne, kui me turule jõudsime.
Enne seda väljaütlemist olime veendunud, et meie rõivad sobivad: ei ehteid, pikkade rihmadega rahakotte, logosid kandvaid rõivaid. Olin 9 ja külastasime sugulasi Hondurase El Progresos. Kui Honduras oli veel aastaid eemal 2009. aasta sõjalisest riigipöördest, mis viiks selle ohtlikku allakäiguspiraali, oli see juba koht, mida tähistas juhuslik vägivald. Inglise keeles avalikult rääkimine oleks kutsunud asjatut tähelepanu.
Veetsin suurema osa reisist vaikides.
Ehkki minu esimesed sõnad olid tõenäoliselt mõned variatsioonid mamá'st ja olin oma eelneva Hondurase visiidi veetnud 4-aastaselt vesteldes ja küsides rohkem "colate" (minu hääldus sõnale chocolate), siis selleks ajaks, kui ma olin 9-aastane, ei teinud ma seda Ma ei räägi tegelikult hispaania keelt. Kui ma kavatsesin lasteaeda asuda, seisis mu ema silmitsi valikuga panna mind ainult ingliskeelsesse klassi või registreerida mind kakskeelseks. Kuid mõlemad mu vanemad töötasid ja kakskeelses klassis oli päeva keskel paus, mis oleks nõudnud, et keegi tuleks kooli ja mind valiks. Ta polnud ka veendunud, et kakskeelse programmi kvaliteet on sama hea kui ainult ingliskeelses klassis.
Pidin õppima inglise keelt ja pidin seda kiiresti tegema.
Tagasi, kui mu ainus soov elus oli rohkem šokolaadi.
Nädalaid enne inglise keele eksamit keelati mul hispaania keele rääkimine. Vaatasin Sesame Streeti ja vanemad rääkisid minuga inglise keeles. Kui eksamipäev saabus, olin piisavalt valmis ja kui september ümberringi veeres, alustasin inglise keele tunnis ega vaadanud kunagi tagasi.
Ehkki mõistsin suurepäraselt kõiki, kes räägivad hispaania keelt, hõljuvad sõnad alati, kui ma ise seisan silmitsi enesega rääkimise ülesandega, mu mõtetest läbi ja kurgu.
Kasvasin enamasti latiinolinnas ja kandsin Kesk-Ameerika eripära ning tabasin nii palju naeruvääristamist ainult inglise keeles rääkimise ees. Mu sugulased, kellest mõned elasid juba mitu aastat selles riigis, kuid ei olnud teinud ühtegi tõelist katset inglise keele õppimiseks, rääkisid minust otse minu ees hispaania keeles. Mulle tehti näide: ärge olge nagu Wendy, ärge unustage hispaania keelt ja ärge unustage, kust te pärit olete.
Kui ma ütlen, et mu kodulinn oli väga latiino, siis ma ei liialda. Neitsi Maarja ilmus mõni aasta tagasi puu otsa, nii et linnainimesed püstitasid pühamu.
Kas sa näed seda?
Koolis polnud parem. Minu klassikaaslased hõljusid keelte vahel ja lõbustasid Ameerika aktsendiga, mida nad eeldasid, et mul oleks hispaania keelt rääkides. Kord takerdus vannitoas olev kraan kinni, põhjustades lõpmatu veevoolu väljavoolu. Kui läksin majahoidjale rääkima, mis toimub, olin ahastuses uskunud, et olen kooli vara lõhkunud, olin närvis ega suutnud sõnu välja mõelda, et selgitada, mis toimub. Mu Kuuba teise klassi õpetaja ujus sisse ja pärast seda, kui ta oli talle olukorda selgitanud, hakkas ta rääkima, kui häbiväärne on see, et ma ei räägi hispaania keelt, justkui ma ei seisaks seal.
Ükski neist lugematutest juhtumitest ei muutnud mind rääkimist lihtsamaks, nii et ma lihtsalt ei teinud seda. Need vähesed sõnad, mis ma hispaania keeles laususin, tulid välja alles pärast seda, kui olin neid oma peas põhjalikult lihvinud, kuna ma ei tahtnud öelda midagi grammatiliselt ebakorrektset või valesti hääldatud. See ainult kinnitaks seda, mida kõik minust arvasid: et ma olin lihtsalt mingi ülbe Ameerika laps, kes oli juurtest loobunud.
Mulle tehti näide: ärge olge nagu Wendy, ärge unustage hispaania keelt ja ärge unustage, kust te pärit olete.
Minu keeleküsimus ja vastus, mille sain oma perekonnalt ja suuremalt Ladina-Ameerika kogukonnalt, kujundasid seda, kuidas ma tajusin oma latiina identiteeti. Lisaks sellele, et ma hispaania keelt ei osanud, polnud ma eriti hea tantsija, hispaaniakeelset muusikat ma eriti ei nautinud ja mul polnud keha nagu Jennifer Lopez. Hondurase vägivald hakkas laienema nii kaugele, et ma võisin loetleda inimesi, keda ma isiklikult teadsin ja kes olid röövitud ja lunaraha eest kinni peetud, nii et me ei teinud kunagi uut teekonda piirist lõuna poole. Kuigi minu kodulinn koosnes peamiselt ladinaameeriklastest, ei tundnud ma oma vanuses ühtegi hondurani. Kesk-Ameerika libises minust eemale ja soovisin blondid juuksed, kitsas nina ja perekonnanime, mida ei seostataks ühe maailma kuulsaima narkoparuniga. Kuupäevasin valgeid poisse ja unistasin lastest, kellel oleks üks päev, keda ei vaevaks märkused nende Ladina-Ameerika nägude ja juhtkeelte kohta.
Aja jooksul nõustusid mu vanemad, et ma ei kavatse ühel hommikul ärgata oma R-sid veerema. Me töötasime sellega, mis oli meie jaoks kõige lihtsam. Nad räägiksid minuga hispaania keeles ja ma vastaksin inglise keeles. Mõned asjad olid tõlkimisel kindlasti kadunud - näiteks mõtlesin pikka aega sõna jamás „harva“, kui see tegelikult tähendab „mitte kunagi“, mis muudab paljude oma perega vestluste tähendust - aga me rohkem või vähem üksteist mõistnud.
Soovisin blondide juuste, kitsa nina ja perekonnanime, mida ei seostataks ühe maailma kuulsaima narkoparuniga.
Alles ülikooli ära minnes mõistsin, kuidas Hondurani sisserändajate laps ja vähemuses-enamuses linnas kasvamine olid kujundanud minu maailmapilti. Ehkki olin tagasi lükanud kõik asjad, mida olin tajunud Ladina-Ameerika eripäradena, muutis mind silmitsi teistsuguse homogeensusega silmitsi minu enda taust. Hakkasin õppima Ladina-Ameerika ajalugu, õppisin Hispaania kirjanduskursustele ja hakkasin aeglaselt omaks võtma maailma, mille olin tagasi lükanud, kuna see oli mind tagasi lükanud.
Tänapäevani tunnen vahel veel palju närvilisust ja ärevust, kui olen silmitsi olukordadega, mis nõuavad minult hispaania keele rääkimist. Nooremana arvasin alati, et inimesed naeruvääristavad mind, kui ütlen midagi valesti, aga seda pole seni juhtunud. Olen sõbrustanud teiste kultuuride inimestega, kes on kogenud sarnaseid probleeme oma vanemate keeles rääkimisel, ja see on aidanud mul mõista, kui tavalised olid mu kogemused. Mõnikord kuulen kakskeelseid vestlusi ameerika laste ja nende hispaania keelt kõnelevate vanemate vahel ega saa mõelda oma lapsepõlvest.
Nägin hiljuti sugulast, keda ma polnud pikka aega näinud - kedagi, kes tõi mind alati näitena kellestki, kes oli oma kultuuri unustanud - ja ta küsis minult reisi kohta, mille olin ette võtnud Lõuna-Ameerikasse ja kui see tähendas, et ma oli lõpuks hispaania keele ära õppinud. Vana viha tuli tagasi, aga ma lihtsalt ütlesin talle, et olen alati hispaania keelt rääkinud. Selle asemel, et roomata enda sees nagu vanasti, lükkasin mööda ühe asjaga määratletud ebamugavustundest, sest olen lõpuks lakanud laskmast teiste inimestel ettekujutusi sellest, mida ma saan teha või mitte, mõjutada seda, kuidas ma enda suhtes tunnen.
Vaya pues.
