Narratiiv
Märkus. Üks 2012. aasta NatGeo / Matador NEXT GREAT STORYTELLER võistluse finaliste N Chrystine Olson külastab Hemingway viimast, võib-olla kõige ikoonilisemat elukohta.
MA HÕLMINASin valest majast. Jättis oma endise kõneposti meeletu sõnumi, julgustades, et olin Meka äärel: Papa maja on silmapiiril ja varsti olen ma sees. Kuid midagi polnud korras. Koht nägi liiga kaasaegne, liiga palkmaja loss pretensioonikas. Looduskaitseameti kuraatori üleskutse tõmbas mind just siis, kui vihane naabrimees maantee otsas lasi tema esiukse välja ja sõitis mu ette.
"Ta helistab politseinikele." Teatas Taylor rahulikult, vastupidiselt minu meeletule minule. Minu esimene kaar kasutas kirjaniku mandaati, et pääseda erakordsesse kohta ja ma juba kruvisin end üles.
„Tee on privaatne. Ärge muretsege. Varundage veerand miili. Sa pole esimene, kes sõidab lihtsalt LITTLE liiga kaugele. Kui see oleks temani jõudnud, oleks mäest alla lukus värav. Näete mind vehkimas?”
Nii nägin esimest korda Hemingway Idaho kodu: minu tahavaatepeeglis kiirendasin vastupidiselt pooleldi paanikasse taandumist.
Võrreldes nähtavate parempoolsete ja vasakpoolsete kinnisvaratega, on Topperi maja (nimetatud selle algse omaniku järgi) peen, selle suurus ja siluett sobib Big Wood Riveri ja 18 aakri kaldaalade elupaigaks. Kuna tegemist oli puitkonstruktsiooniga, valati maja tõepoolest betoonvormidest, mis olid kavandatud täpselt matkima Ketchumi kuulsat Sun Valley Lodge'i.
Puudutades sügavpruuni välimust, vaevab selle metsniku tütar jubedalt, lahutatud tunne, et ootan käe peal siledat sooja puitu ja tunnen selle asemel karedat külma betooni.
Ernesti ja Mary Hemingway jaoks polnud territoriaalseid naabreid 1950. aastate lõpus, kui nad selle koha ostsid. Idülliline mäestikuala karmides Ameerika lääneosades sobis ikoonilisele Ameerika autorile ja tema neljandale naisele. Ta lõpetas maapinna taseme uuringus Päikese tõus ka, kukkudes tagasihoidlikult peakorruselt. Ma kujutan vaeva sõnade ja lausestruktuuriga, kui ta varakult suvisel päeval pilku Sawtoothide poole vaatas. Kahvatu roheliste lehtede ja värske lumega sulavate ojade vahel ragisevad haabjad tahavad olla pigem õues kui oma peas.
Käsitsi kirjutusmasin istub üksi tavalisel puulaual, mis on laotatud lumiste mägedega äärtesse pildistatava akna ette. Kuulen staccato Underwoodi lööke; kujutage üheaegselt ette Hemingway jahiretki ja minu Idaho seiklusi samadelt maastikutelt, mis on ajaliselt ja ruumis järjepidevalt kokku puistatud - Woody Alleni teose “Kesköö Pariisis” kõrbe versioon.
Tema kummitus võib jääda. Kirjutusmasina koputamine võib olla tõeline. See võib olla alumine tuba. Proua Hemingway number 4 kuulis saatuslikku tulistamist 2. juulil 1961. Ma ei suuda end Taylorilt seda delikaatset küsimust esitada. Inglise major / Puusepp / Ski Bum osutab selle asemel Waldo Pierce'i maalilisele trepile maalile: härjakorjus rippuv härjavõitlus, pehme ja summutatud, vaatamata sisule, 1959. aasta sünnipäevakingitus. Michigani osariigi haridusest pärit Taylori lame Midwesterni sõnaraamat kirjeldab tema ainulaadseid kohustusi (selles, mida ma praegu pean maailma kõige täiuslikumaks tööks maailma kõige täiuslikumas keskkonnas) nii kuraatori kui ka peatöövõtjana, kataloogides Hemingway dokumente ja valdusi, jälgides samal ajal kodu restaureerimist.
Hemingway pärandvara ei pea The Topperi maja ajalooliselt oluliseks. Võib-olla rikub enesetapp kirjaniku viimaseid elupeatükke, eriti seda, mis on nii kuulus. Pole tähtis, see on nüüd minu isiklikus ajaloos igavesti oluline. Väänasin aupaklikult iga detaili ja iga eseme üle: jalgratturid, millel on trükitud kirjaga Hemingway julgelt trükitud kirjad, härjavõitluse plakatid Hispaaniast, paar lumekotti vastu kaminat, 1950ndate aastate televiisor pesitses raamaturiiulil vesivärviportreede seas ja must ja valged fotod, kus jäädvustatakse täielikult elatud elu.
Paari tunni pärast olen küllastunud kirjandusrühm. Taylor kutsub mind septembri lõpus toimuvale Hemingway festivalile, mida toetab Ketchumi kaubanduskoda. Neil on uhke õhtusöök, mis on üks väheseid funktsioone, mida igal aastal majas korraldatakse. Tuhande dollarise taldriku juures läheb minu vabakutselise eelarvest siiski natuke välja ja lisaks sellele peaksin jagama. Mõnda kohta on parem kogeda lähedaselt ja üksi. Papa viimane maja on üks neist. Ma arvan, et ta oleks nõus.
