Välismaalane elu
… Mingi mälestus, mis meile ütleb
et see, mille poole nüüd püüdleme, oli kunagi
lähemal ja tõesem ning meiega seotud
lõpmatu hellusega. Siin on kõik vahemaa, seal oli see hinge. Pärast esimest kodu
teine tundub kohmakas
Ja kummaliselt seksitud.
filmist “Duino Elegies”, Rainer Maria Rilke
Sellel nädalal on Perche linnas olnud meie kolm päeva lund. Maja taga ja ees olevate küngaste kaldus vaade oli kaetud valgega, iga põll oli piiratud tumeda tihniku, okastraataia, lauda või madala asetusega taluga. Tegime kahetunnise jalutuskäigu tühjalt valgete tolmudega teedel, kuna pulber oli kogunenud, muutudes kummitusteks pöörises udus, kuni tee, põllud ja jalutajad olid üks.
Perche on Prantsusmaal suhteliselt tundmatu piirkond, mis asub mitu tosinat miili Chartresist ning piirneb Normandia, Maine'i ja Beauce'iga, kus prantslased oma nisu kasvatavad. Maakond keskajal, täna on see osa neljast erinevast osakonnast. Kuna sellel puudub ametlik administratiivne identiteet (te ei saa olla Perche valija) ja kuna sellel pole piisavalt Loire'i oru või Chartres'i tuntust, et leida tee enamiku tuuriraamatute jaoks, on see jäänud häirimatuks ja kaitstuks kõigi külla tulnud turistide suurest sissevoolust.
See suhteline identiteedipuudus on aga põhjustanud tugeva fierté Percheronne'i tunde, mida, kuigi ma olen olnud piirkonnas peaaegu kaks aastakümmet, ei mõistnud ma seda alles hiljuti. Minu kiindumus Perchesse on järk-järgult kasvanud. Kui ma kõik need aastad tagasi Prantsusmaale jõudsin, polnud ma frankofiil - ma polnud isegi Pariisi sõltlane. Olin lihtsalt näljane ja uudishimulik ning hüppasin kaljult selle teadmata maha ja olin vabalanguses. Pärast teatud aja kulutamist vabalangemise haldamiseks tabasin maad ja viibisin ikkagi Prantsusmaal, Pariisis või selle läheduses, et olla täpne, käies laste ja abikaasade elu tõsistes asjades ning teenides elatist.
Kuigi ma armastasin Pariisi, oli igasugune sügav kiindumus kohta maha jäänud, kahetseb Sans. Ma saaksin sellest maitsta, kui läheksin tagasi idarannikule, sõites huvitegevuseks teid, mööda võsalisi puumaju, läbi peadpööritavate sügisvärvide tunnelite või sukeldudes Vermonti järvedesse.
Hommikuti, kui vihm aurustub jahedas õhus, ripub udu madalalt ja tugevalt, tilkudes ämblikuvõrkudele ja summutades värve.
Nagu nii paljud asjad elus, selgus Perche ühe pealinna, Nogent le Rotrou lähedale maja ostmise tähtsus alles tagantjärele. Alguses oli ainult hirm. See sombune kivimaja, lõputult lõpetamata ait ja selle taga asuv vananev õunaaed pidid olema üksi minu oma. Ma teeksin otsuseid üksi ja tuleksin siia oma lastega üksi, sest ma olin nüüd lahutanud. Esimene talv oli külm ja porine. Kamin suitsetas ja kui üritasime maja kütta, helistasid põrandad higi nagu keegi, kellel oli väga kõrge palavik, sest kollased plaadid pandi otse maapinnale. See oli pime ja pime ning uksed lekkisid, jättes vihma läänest sisse puhudes põrandale pudrud, mida ta sageli tegi.
Kuid see oli selle au. Ehkki pisike maja koos oma suurte aitide ja hooldamata maaga (esimese aasta jooksul suri kõik õunapuud) oli elamiskõlblik (veevärk ja elekter töötasid, katus oli hea), oli kõik vaja ära teha ja raha polnud tee seda koos. Seetõttu aeg ja soov aeglustusid ning jätsid sageli unistamise koha. Renoveerimine ei toimunud arhitekti sõrme klõpsatusega, sest seal polnud ühtegi arhitekti kaasatud. Paljud muudatused sõltusid rahast, mis eraldati jõulude ajal lisatasu eest lisatasust, ühe ukse korraga õppimisest, plaatide paigaldamise õppimisest ja nädalavahetustel kulutatud okra seinte ja mustade talade katmiseks kümnete gallonite valge värviga.
Nii et ümberkujundamine oli kohutavalt järk-järguline, nagu vananemine vastupidiselt. Ja tulemus on kohutavalt isiklik - avad, mis olid kunagi küünide uksed ja raamatud, mis vooderdasid suletud vahekäike, paaritu suurusega treppidel ja akendel paaritustes kohtades ning külmades plaastrites, kus isolatsiooni pole asendatud. Maja jääb väikeseks ja aidad on tohutult suured, unistamiseks ja aeg-ajalt renoveerimiseks liiga suured.
Ja nii kasvasin ma märkamatult majja ja tõstsin siis pea ning nägin maa poole. Pean ettevaatlikult ütlema, sest ma eelistan vett. Maja taga asuv tühi viljapuuaed oli viljakas roheline lõuend, mis ootas täitmist. Selle taga olid künkad ja põldude laigud. Piirkonnast läbi sõitmine oli varjatud mäng, ühe ootamatu avaruse leidmine teise järel - La Ferté Bernardi lähedal asuvad kivist talumajad, Thironi klooster ja Bellême'i manööver.
Kuid mul polnud vaja nii kaugele minna. Hommikuti, kui vihm aurustub jahedas õhus, ripub udu madalalt ja tugevalt, tilkudes ämblikuvõrkudele ja summutades värve. Võite siin soovi korral üksi olla ja ei viitsi. Võite lõigata kogu põllu Argenvilliersi kiriku poole ja seejärel teha silmus, mööda hobuseid Chateau d'Oursières'is ja seafarmis, minna paremale suure teeäärses ristis, liikuda edasi piirkonna kõrgeima punkti poole ja kunagi kohtuda hingega. Jalgrattaga saate päikeseloojangul minna kurnavatel üles- ja põnevatel sõitudel alla Vichèrese, Authoni või Rougemonti, tehes suuremaid ringe, kui maja on keskel.
Ja kuna nõudmisi pole, kuna ka sellel on mitmetähenduslik identiteet, leiate end iga kord kaugemale minemas, uurimas, esitades vaikiva nõude, et asetage uuesti, naastes siis pimedate akendega pisikesse majja nagu kodune tuvi, taltsutatud.
