Narratiiv
Kõik fotod autorilt.
Miranda Ward surfamisloomadel, matkarännakutel ja kuidas kaltsakas maha kiskuda.
Rotid on jälle seintes; Ma kuulen öösel nende jalgade kiireid rütme.
Hommikul arutame, mida sellega ette võtta. Juhin tähelepanu sellele, et vähemalt ei ole nad autodes, söövad juhtmeid. Mu isal on väsimus lõksude seadmisest ja mitte millegi püüdmisest; mu ema ei taha oma hommikut näriliste poolt valitseda.
Ta ütleb: "Võib-olla meeldib neile paremini krõmps maapähklivõi kui siledale maapähklivõile."
Ta ütleb: "Ma ei tea, ma ei saa sellest rääkida enne, kui olen rohkem kohvi joonud."
Niisiis panime veekeetja uuesti kinni.
See on ühe sinise jaanipäeva algus. Mäed on võsastunud ja kuldsed. Kuude jooksul pole vihma sadanud ning kõik lõhnab magusalt ja põletatult; kusagil põhja pool on tulekahju tules õhus tulekahju eest. See on koht, kus Põhja-California ökosüsteem kohtub Lõuna-California ökosüsteemiga, kus leidub arvukalt haruldasi asju - ohustatud liigid, loodetevahelised alad, rändlinnud. Registreerub aastaringselt rannas, öeldes, et Snowy Plover pesitseb hooajal, palun olge ettevaatlik.
Olen pärast pikka puhkust kodust Gaviotas (umbes 30 miili kaugusel Santa Barbarast). Asjad on siin ilusad, aga ka metsikud. Naabrid märkavad mägilõvisid; pärast avastust, et koiotid on kana kahjustanud. Kunagi, kui ma olin väga noor, panin käe kivi juurde otse kõristide kõrvale; Astusin rahulikult minema ja isa lõikas labidaga pea maha.
Ma ei kartnud neid asju kunagi, kuni lahkusin ja siis tagasi tulin. Nüüd kardan ma siin üksi olla. Kogu ilu kontrapunkt on eraldatus. Olin unustanud, kui kaugel kõik tundub, kui suurt maailma võib tunda. Öösel on linnatuled, mida ma olen juba harjunud ilmuma, ja nende asemel on Linnutee avarus. Valetan ärkvel, tundes ruumi ja üksinduse ärevust, jälgides, kuidas varjud õues nihkuvad.
Kogu ilu kontrapunkt on eraldatus. Olin unustanud, kui kaugel kõik tundub, kui suurt maailma võib tunda.
Ja rottide kuulamine. See on midagi, mida ma mäletan. See, kuidas neist saab meie elu nii oluline osa. Üks kord hukkus meie pikapi mootoris, nii et me sõitsime nädalaid selle lõhnaga ringi. Ma ütleksin oma sõpradele: “Vabandage surnud roti lõhna pärast, kuid kuskil mootoris on surnud rott ja me ei leia seda, nii et ootame ainult selle lagunemist.” Ma kehitaksin õlgu. Ja kuna nad teadsid, et ma elasin kuskil natuke veider, kehitavad nad ka õlgu.
Kuskil natuke veider: töötav veisepidamine, 14 500 aakrit maad, mis jaguneb 136 maatükiks 8, 5 miili rannajoonest. Minu lapsepõlvekodu tekilt välja vaadates ei näe te - peale tee - mingeid tõendeid selle kohta, et siin elavad teised inimesed. Kuid võite jalutada pool miili ülespoole, et külastada Jeanne'i, kes peab kanu ja kellele meeldib süsta teha, kui vesi on rahulik.
Enamik meie naabreid - need, kes elavad siin aastaringselt, mitte nädalavahetuse külastajad, kes sõidavad LA-st üles, kui lainete eesmärk on hea - on surfajad või kauboid või mõlemad. Kui ma väike tüdruk olin, soosisin kauboisid. Aitasin neil veised kanjonitest ülespoole ümardada, oma väikesel appaloosa geelimisel. Teised minu vanused lapsed olid rohkem surfamisest huvitatud. Arvan, et tundsin end mässumeelsena - nädalavahetustel hoidsin oma silla nahka konditsioneerides, sõites igal hommikul hobusega hobuste toitmiseks jalgrattaga karjamaale, samal ajal kui mu eakaaslased varjasid end neopreeniga ja võitlesid lainetega.
Minu lapsepõlvekodu tekilt välja vaadates ei näe te - peale tee - mingeid tõendeid selle kohta, et siin elavad teised inimesed.
Kuid sageli nägid pikapiga taga nii sadulat kui ka surfilauda ja lõpuks õppisin isegi, kuidas laual püsti tõusta. Mõnda aega pärast seda müüsin oma hobuse, kuna olin kuusteist ja olin liiga hõivatud muude asjadega, näiteks kavandasin põgenemist sellest kohast, mis tundus olevat nii armas, kuid tundus nüüd pigem vanglana. 45 minutit lähimasse toidupoodi. Tund mu parima sõbra majja. Isegi autoga olid need vahemaad mõnikord ületamatud. Kui rantšost välja tulin, mööda 101 lõunaosa Santa Barbara suunas, tundsin, nagu oleksin liikumas teise universumisse.
Lõpuks pääsesin siiski minema. Kolisin Bostonisse, siis Inglismaale.
Ja nüüd, külastuseks koju jõudnud, leian, et pärast aastatepikkust äraolemist tean ikkagi selle väikese maja geograafiat: päikesepaneelid tahapoole, trepi aluses olev generaator tulede toiteks, kui see häguseks muutub. Ma tean, kuidas märatsema selle pea kuju järgi tuvastada, ja ma tean, et lõpuks püüame rotid kinni ja saame paar nädalat puhkust nende lakkamatust öisest jooksmisest.
Ma tean endiselt selle väikese maja geograafiat hästi: päikesepaneelid tahapoole, trepi aluses olev generaator tulede toiteks, kui see häguseks läheb.
Otsustan linna sõita, et püüniste jaoks rohkem maapähklivõid saada.
Peatee peegeldab rannajoont, mis kõverdub nii, et ookean on lõunas, mitte läänes. Mitu korda pean ma tee ääres seisva veisegrupi ees vehkima. Läände vaadates näen punkti kontseptsiooni - traditsiooniliselt avanemist taevamaailma. Chumash nimetas seda Humqaqiks, lääneväravaks. See on täna veel keelatud territoorium, osa Vandenbergi õhuväebaasist.
Kümme minutit minu teekonnast köidab minu tähelepanu miski - liikumine, heli - ja pöördun, et leida reisija istmelt rott. Ma tõmban üle. See ulatub minu poole, nii et väljun autost ja avan uksed.
Auto läheneb teisest suunast; tõmbab üle. Sees on Josh, legendaarne surfar, keda olen aastaid tundnud. Ta võitis võistlusi, teda kajastati ajakirjades. Kui ma noorem olin, arvasin, et ta on ilus. Tal on veoauto voodisse laotud lainelauad ja ma võin kookosvaha järele nuusutada.
"Kas teil on kõik korras?" Küsib ta.
“Minu autos on rott,” ütlen ma.
Ta naeratab.
"Ah, siis saab hästi, " ütleb ta. "Sa oled rantšo tüdruk."
Ta sõidab minema. Rott hüppab mu autost välja. Jätkan oma teekonda.
