Narratiiv
Mõni päev tagasi toimus kümme minutit minu maja juurest terrorirünnak. Ja see polnud üldse oluline.
Olin keset meeleolukat Bananagrammi mängu oma seitsmeaastase lapsehoidmislaenguga, kui helisev mobiiltelefon katkestas mu uimastamise ja täielikult orkestreeritud lüüasaamise. Jätsin oma vastase ROLLERSKATESi keskele, et see kõne vastu võtaks.
"Tere?"
“Kuule, kus sa oled?” Pärast 2012. aasta paksu ja niiske suve Tel Avivisse kolimist olid mul välja kujunenud sellised suhted oma magistriprogrammi kolleegidega, mis ületasid kiiresti ja sageli vajadust telefonimängude järele.
“Lapsehoidmine. Miks?”
Helistaja, minu hea sõber, endine kodukaaslane ja Miami baarmen-pöördunud luure-analüütik Natalie, ütles otse: “Midagi juhtus. Oli veel üks bussipomm. In Bat Yam.”
* * *
Kui Iisraelis juhtub "midagi", järgneb sellele alati väga sarnane toiming. Sõbra kiirustatud ja hingestatud telefonikõnele järgneb piirkonnas tuttavate inimeste vaimne skaneerimine, millele järgneb teksti tuhmumine, WhatsApi päringud, telefonikõned ja Facebooki sõnumid, millele järgneb piltide sirvimine läbi purustatud bussi akende Ynet sel õhtul. Mõnikord, kui „miski” on eriti halb või surmav, tõmbab rahvusvaheline uudis selle tuule alla ja istute kell 1 hommikul, selgitades Wisconsini vanavanematele harjutatud, kannatlikel toonidel, et „see polnud isegi buss marsruuti kasutan tavaliselt,”mis tähendab neile täpselt midagi.
Nii tavaliseks, kui mulle on Iisraeli volatiilsuskultuur muutunud, ei arvesta ma sageli sellega, kui häiriv on minu pere jaoks neid teateid kuulata, mida ma mõnikord unustan isegi mainida. Ma pole kunagi mõelnud, et kasutan Google Earthit emale näitamiseks, et Gazast saabuvad raketilöögid on minu Tel Avivi kodust endiselt “kaugel”, kuulates tema keelereisi kaardil asuvate heebrea linnanimede kohal. Neile on keeruline seletada, et need asjad, mida ma olen oma 17 kuu jooksul Iisraelis näinud, on väikesed kartulid; need kuud, mis ma siin elanud olen, on selle rahvuse lähiajaloo ühed rahulikumad. Seal, kus ma praegu elan, mõõdetakse “rahu” suhteliselt.
* * *
Jah, ei, ma olen tööl. Mul läheb hästi."
“Olgu, ma pean jooksma. Helistan sulle hiljem."
Mu murelikud sõrmed on mu mobiiltelefoni puutetundliku ekraani segamini ajanud ja nüüd on ekraan külmunud. Ma ei ela Bat Yamas. Pärast lõplikku leppimist olin liiga purune, et veeta lõputööd rentides Vana-Põhja absurdselt kallites linnaosades, kolisin hiljuti linna lõunapoolsesse äärelinna. Järelikult sõidan ma iga päev minimaalselt neli bussi, et jõuda oma inglise keele juhendamise ja lapsehoidmisega seotud kohustusteni suuremas Tel Avivi piirkonnas. Ma ei ela Bat Yamas. Kuid minu Iisraeli poiss-sõbra pere teeb seda.
Ta, nagu peaaegu kõik üle 18-aastased iisraellased, teab M-16 tulistamist.
Korter, kus ta 16 aastat magas - kus endiselt elavad tema ema ja õde - sealhulgas tuba, kus ta hoiab oma vana armee varustust, keskkooli teatekaartide virnad ja Angelina Jolie hääbuv plakat, on kõik kaheminutilised sõitke sealt, kus buss on just plahvatanud. Mu telefon on endiselt külmunud ja Shira tõmbub võidukalt köögilaua tagant. RULLUISUD. Kaksteist punkti.
* * *
Minu poiss-sõber Yaniv töötab Petach Tikvas tehnilise toe alal. Eelmisel suvel, pärast aastaid kestnud sobivaid seiklusi veebit tutvumises, olid mul kahanenud ootused, et kohtan kunagi kedagi, kes on väärt Iisraelis viibimist. Olin ööl, mil ta esimest korda mind õhtusöögile kutsus, kolmel erineval mandril pooleldi meeletuid töövõimalusi.
Pärast mõttetut, 30-minutist parkimisotsingut tema ema kriiskavas valges Suzukis olin valmis pakkuma alternatiivset kuupäeva, kuid ta jätkas kangekaelselt, kuni pigistasime sadama parkla viimasesse allesjäänud ruumi. Olin kindel, kuid ta lai naeratus, helde naer ja soe, ideaalselt röstitud vahukommi nahk sulatasid lõpuks mu küünilisuse. Tänapäeval teeb ta mulle igal hommikul muna ja jälitab mänguliselt mind korteri ümber, mida me jagame.
* * *
WhatsApi ikoon allub lõpuks minu närvilisele nokkimisele ja ma kustutan kiire sõnumi:
„Kallis, bussis oli nahkhiirte pommis pommi või midagi sellist. Buss 142. Nad panevad kinni kõik sissepääsud, et kurja yamiga sõita.”
"Jah, ma lugesin midagi selle kohta."
“L”
Nii nagu ma oma telefoni maha panin, astub Shira ema Rachel järgmisel nädalal koolieelses kooliõues nelja-aastase tütre sünnipäeva tähistamiseks uksest sisse, relvad täis peomütse, kotte bamba ja peokaunistusi. Köögi ümber lehvitades räägivad tema ja Shira koos kiire tulega heebrea keelt - keelt, mida räägin endiselt ainult häbelikult ja kobisedes ebaadekvaatselt. Pärast jahtumist tütre kõveraks kraabitud ingliskeelsete kodutööde üle pöördub ta minu poole.
“Kuidas läheb, Jennifer?” Ta hääldab minu nimel tüüpilise Iisraeli nurrumisega “r”.
"Bat Yamas juhtus midagi."
Rachel tunneb ära minu hääle tooni. Ta on tolmuse blondiiniga, pehme häälega ja pidevalt tähelepanuhäiretega psühhoterapeut, kellel on kaks tööd ja kaks last, kuid ta, nagu peaaegu iga üle 18-aastane iisraellane, teab, kuidas M-16-st tulistada. Ta on teeninud Iisraeli sõjaväes, täpselt nagu tütred keskkooli lõpetades. Oma elu jooksul on Iisrael näinud umbes kümme tunnustatud sõda ja operatsiooni. Ta teab, mida “midagi” tähendab. Ta heidab mulle pilgu.
"POMM", suu suu helistan ta seitsmeaastase pea kohal.
Ta noogutab.
"Kas keegi oli …?"
“Ei”. Seekord mitte.
Ta pöördub nõusid täis kraanikausi poole, kui Shira purskab sobivaks itsitamiseks, vaadates Michael Jacksoni videot “Beat It” tuhandet korda. Me ei ütle selle kohta rohkem, kuna Rachel pakib kiiruga oma tütarde kotte lõunasööki, sest see pole oluline. Kes bussi paigutas rämpsupotti sisaldava pardlikoti, pole suudetud leida ja keegi pole vastutust nõudnud. Keegi ei saanud seekord haiget, nii et tõenäoliselt ei tee see rahvusvahelisi uudiseid. Me ei saa kunagi teada, kes seda tegi. Tõenäoliselt ei mäleta me seda konkreetset rünnakut ei nädala, kuu ega aasta jooksul. See on lihtsalt veel üks õhuke kiht ärevust, veel üks väike trauma ja teine päev Iisraelis.
