Narratiiv
Foto: Mark Woods.
Robert Hirschfield kajastab Poetsi maja, tema pühakoda New Yorgis.
KÕNNIN SIIN iga päev, läbi lõuna läbi Soho ja läänes jõeni. Kõnnin kiiresti, teades, et varsti mässitakse mind aeglusesse. Ma lähen Luuletajate majja. Ei mingit apostroopi. Ruum t ja s vahel on lugu väärt. Võib-olla isegi riiklik arutelu selle üle, mida saab ja mida mitte.
Mulle meeldib mõelda, et sisenen Poetide majja t ja s kaudu. Allkirjastame laua taga külastaja raamatu. Minu allkiri tähistab piiriületust. Olen sisenemas riiki, mille ainus püsielanik on luuleraamatud. Viiskümmend tuhat neist. Mõnikord on veider istuda vaikuses, kui tärkavad tähestikulised hääled, mis räägivad köites. Whitmani ja Neruda loitsud, Jean Valentine'i siseruumides sosistamine, Mark Strandi skulptureeritud nokturnid, Daisy Friedi naissoost palverännak. Hääled ilma lõputa.
Poets House'i töötajad liiguvad vaikselt mööda virnade ja laudade vahelist kitsast rada suurte klaasist akende ääres, kus istume ja kirjutame, loeme ja vaatame jõele välja.
Tavalisena on mind vahel armunud naeratus, laine, kraan õlal. Isegi kumera klaasiga kaasaegne varjupaik, mille ehitamiseks kulus miljoneid, vajab oma fanaatikuid.
Foto: Mark Woods.
Alles siis, kui leidsin Poetsi maja, sain aru, et otsisin seda. Pideva liikumise deliiriumis, milleks on New York City, oli minu sees alati kangekaelne purunev vabariik, kes taotles autonoomiat vaiksetes parkides ja kirikutes.
Poets House oli sellel jätkuval, aga ka sellest väljas. Parke ehitatakse vaba aja veetmiseks ja kirikuid jumalateenistuste pidamiseks. Luule on üles ehitatud täpselt elu kirjeldustele. See tõuseb vaikusest välja ja naaseb vaikusesse.
Kui see on hall, lohutu kevadpäev, nagu see on praegu, kui tabasin end kodus mõtlemast: „Miks minna kuhugi?“, Ja kitkutan virnadest Yehuda Amichai raamatu „Aamen“, siis mõistan, et Poetsi maja on nende hulgas muu, kliinik, mis väljastab kirjanduslikke ürte.
Amichai luuletus “Minu hing” oli mind terve hommiku oodanud:
Minu suu jaoks on tulivihane suur lahing
mitte kõvaks ja minu lõualuude jaoks
mitte muutuda raskete uste sarnaseks
rauast seifi, nii et minu elu
ei pruugi nimetada surmaeelseks.
