Reisima
Mul on ere mälestus Kaplinna rannas seismisest, kui ma olin 20-aastane. Taevas oli kristallselge ja Lauamäest, üle ranna ja ookeani alla pühkis kõva tuul. Tuul püüdis kuiva liiva kinni, nii et seistes surfi serval, saime iga avatud naha plaastriga liivapritsi. Seejärel piitsatas gael välja vee kohal, nii et isegi kui lained murdsid kalda poole, läksid nende pihusti tagasi merre.
See oli sürreaalne, ilus ja valus hetk - seisin paigal, püüdsin läbi nõelava liiva sisse hingata, samal ajal kui sõbrad mu ees naerdes kahekordistasid. Ma mäletan seda nii selgelt kui päeva. Kuid kummalisel kombel mäletan end kolmandas isikus. Ma ei mäleta, et oleksin seal kätt surunud, sandaale käes hoidnud, mu ees sõpru vaadanud. Ei, ma mäletan, et nägin end umbes 15 sammu tagant ja vasakule. Midagi sellist:
Foto autor
See foto kummitab seda reisi. Ma võin endiselt mereõhna nuusutada, kuulen ikka mägist tuuleiili ja tunnen endiselt jalgade tagumist liiva torkimist. Kuid ma ei näe sel päeval ühtegi muud pilti peale selle, mis sellel fotol (ja veel mõned sellel ajal tehtud pildid). Fotode abil saab tegelikke mälestusi kannibaliseerida.
Reisitakse ilma kaamerata
Internet armastab käevõru keerutamist reisifirmade ja tuhandeaastase nartsissismi suhtes ning kuigi reiside Instagrammifitseerimise vastu on õigustatud argumente, kipuvad need argumendid keskenduma halvasti käitunud või enda ja keskkonna kahjustamisega inimeste häbistamisele. Tüdruk, kes proovib võtta iidse kujuga selfie ja purustab selle protsessi käigus; kutt, kes soovib Yellowstone'is selfiet, läheb rajalt maha ja vajub keeva muda basseini; rahvamassid Instagrammeritest, kes soovivad Arizonas asuvat Horseshoe Bendi täiuslikku pilti ja raiskavad pargi ressursse, tehes seda tuhande võrra.
Minu jaoks oli otsus reisimise ajal fotode tegemine siiski isiklik. Reisimine oli minu jaoks kahekümnendate aastate jooksul esmatähtis. Olin eelseisvate reiside pärast kinnisideeks. Ma ostaksin kaarte ja joonistaksin marsruute, elaksin nagu munk, et raha säästa, ja lugesin järgmises sihtkohta kõik, mida suutsin. Mis oleks mõtet seda kõike teha, kui mul poleks reisist mingeid tegelikke mälestusi? Kas tõestasin teistele inimestele, et olen seal ja mul on fototõestus palju olulisem, kui tegelikult selle asja meeldejätmine, mille kohta omal ajal ütlesin, et elan?
Nii et ma lõpetasin kaamerate toomise. Mul oli ilmselgelt endiselt telefon ja kui ma kohtusin sõpradega, teeksin nendega pilte ja pildistaksin selliseid asju nagu naljakad märgid, kui ma mõtleksin kellelegi koju, kes seda hindaks. Ma ei muutunud kunagi nii ekstreemseks, et lubaksin teistel inimestel mind pildistada. Kuid kui ma oleksin reisil ja näeksin midagi ilusat, ei saaks ma enam oma kaamera poole jõuda, jooksin selle sisse ja loodan, et mu mälu hoiab seda hetke kinni.
Hetkes elamine
Kirjanikuna võib mul olla fotograafia suhtes eelsoodumus. Fotod võivad kirjutamisel olla kruubiks (miks proovida kirjeldada kohta, kui saate seda lihtsalt inimestele näidata?), Ja ma pole kunagi kasutanud fotograafiat oma kunstilise väljendamise viisina. Minu jaoks on fotograafia omandamine ja vabastamine: see on tõestus, et olen kuskil olnud, see on mulle ettekääne, et liikuda edasi millegi muu juurde, mida tahan näha.
Päris fotograafide puhul see nii pole. Nende jaoks on fotograafia midagi, mis sunnib neid nähtut võtma, arvestama näiteks värvi ja kompositsiooniga. See on midagi, mis viib nad hetkesse täiuslikumalt.
Ja see on mõte - kõige olulisem, mida reisil teha saate, on mis iganes, mis viib teid täiel määral hetkesse. Kui olete sunniviisiline pildistaja ja kopa lister, kaaluge kaamera koju jätmist. Selle asemel tehke paus, kui näete vaatepilti, millest soovite, et sõbrad ja pereliikmed teaksid. Võtke see sisse. Pange tähele vaatamisväärsusi, lõhnu ja helisid. Pange tähele emotsiooni, mida tunnete. Pange tähele ilma, ilmet teiste inimeste nägudele. Ja siis andke see kõik mällu. Võite selle unustada, jah. Kuid parem on midagi omada ja see kaotada kui seda mitte kunagi omada.
