Reisima
Mary Sojourner ja tema poeg jalutavad kõrbes.
MINU TÄIS täiskasvanud poeg elas kord koos minuga ühetoalises kajutis Mojave kõrbe mesa ääres. Ta on kirjanik ja muusik. Ta elas LA-s ja töötas lisatasuna miinimumpalgaga. Mu poeg rippus üheksa aastat, kuid kui tema üürileandja tõstis üüri ja
gaasi hind tõusis, tema pangakontole ei jäänud muud üle kui minna.
Me liikusime üksteise ümber 500 ruutjalga ruumis. Liikusime ringi, mida võib ja mida mitte näha. Ühel õhtul jalutasime välja kõrbe. Viisin ta varemete juurde, mis võis olla sulatus ja neljatoaline maja. Kivikaev on endiselt alles. Lapsed olid selle täitnud surnud okste, traadi ja purkidega. Mõtlesin, kuidas kõrb kõike sööb.
Edasi mööda mustust teed, keerasime ida poole. Päike põles lihvitud vaske meie taga asuvate mägede kohal. Ees olnud mägede valgus lahvatas kuuma roosi, seejärel jahutati ultraviolett *. Kõndisime mööda kitsast mustateed, möödudes uhkest kollektsioonist tühjadest plastikust sigaretisüütajatest, mis hõõgusid smaragdist ja kollasest ning sarlakist.
Me mõlemad nägime seda korraga:
istunud Buddha kuju palgil
halli mähisesse mähitud inimene
buddha
oht
buddha
kadunud hing.
Liikusime Buddha poole. Ma kartsin. Mulle meenus kord, kui käisin üksinda üksi, nägin halli kuju ja tundsin, kuidas süda hüppas. Minu hirm oli olnud inimese, nii ettearvamatu kui tundmatu inimese, inimese, kes võib mulle haiget teha või keda kahjustab minu hirm, et ta on ohtlik. Olin pesus küürutanud, kuni rahunesin.
Mu poeg ja mina astusime aeglaselt. Aeglasemalt. Joonis oli endiselt, selg sirge, kontsentratsioon absoluutne. Ligikaudu 20 jala kaugusel otsustas Buddha madalama Joshua puu juurest pärit oksa kändu. Astusime sammu tagasi ja kõndisime uuesti Buddha poole. Jälle sai sellest puu.
Kui Tiibeti budist leiab loodusliku kuju, mis sarnaneb jumala / jumaliku nägemuse või kehaga, usub budist, et kivi, puu, mullivann või sulava jääga plaat on kehastatud jumalus. Kaanonit pole vaja. Tseremooniata. Ainult valgust ja aega.
Mõni päev hiljem kõndisin üksi välja. Tervitasin Joshuanat, surusin näo jaheda puidu poole ja istusin siis liiva otsas. Viimase valguse ajal nägin puukoores midagi valget. Õrn selg, kõik selgroolülid puutumata, paiknes sügavas pragus. Lülisammas ei olnud pikem kui minu väikese sõrme kaks esimest liigest. See polnud paksem kui puuvillane nöör, mille mungad kinni sidusid kellegi kaela ümber, kellel oli õnn võimestamisest osa võtta.
Puudutasin selgroogu. Ma tahtsin seda, kuid mulle meenusid Dine'i ja Tiibeti budistlikud liivamaalingud, trahvi keeruline töö; ja tseremoonia lõpus said pildid tagasi oma päritolu. Kujutasin prao koore sisse ilma selgroo komeedikõverata. Ma teadsin, et see pole minu privileeg, kuid aeg peab luud ära võtma.
Nädal hiljem ronisime koos pojaga basaltkivist rändrahnust üles ja puhkasime, vaadates üle hämara kõrbe. Möödus juba liiga kaua, kui ma olin tundnud oma käte all karmi kivi, tundnud hingetõmmet, kui piilusin tasakaalupunkti ja tõmbasin end üles. Istusime rändrahnudel. Allpool nõlval jahtis lind putukaid. See tõstis, ehmatas ja sukeldus meie ümber.
Mu poeg ütles: „Mulle meeldib siinse vaikuse juures see, et kuulsin just seda väikest lindu lendamas.” Ta ulatas käe peopesa maapinnale ja lehvis seda. "Whirrrrrrrrrrrrrrrrrrr."
