Välismaalane elu
Selle loo koostas Glimpse korrespondentide programm.
"Kui saaksin seda uuesti teha, läheksin Kariibi mere meditsiinikooli, " ütles mu vend. Ma õhtustasin oma perega ja arutasime minu tuleviku üle. Olin just teist korda Kanadas meditsiinikooli kandideerimise lõpetanud - pole tavaline, et tulevased õpilased kandideerivad kaks, kolm korda - ja kaalusin oma võimalusi, kui mind ei võeta vastu. Üks võimalus oli käia meditsiinikoolis kodust eemal ja väljaspool Põhja-Ameerikat.
“Kas saate tagasi tulla?” Küsis mu ema. “Kas olete kindel, et ei soovi proovida lihtsalt kolmandat korda kandideerida?” Kuid meditsiinikooli kandideerimise protsess oli kurnav. Ma polnud kindel, et mu võimalused järgmisel aastal on teistsugused.
Mu vend, kes oli hiljuti lõpetanud Kanada meditsiinikooli - Queeni ülikooli, ütles mulle: “Tegin rotatsiooni kellegagi, kes käis ühes Kariibi mere koolis ja ta teadis tõesti oma asju. Lisaks ütles ta, et käis iga päev sukeldumas ja tal oli ka lemmikloom.”
Nii taotlesin mind sukeldumise ja lemmikloomaahvide ideedega ning mind küsitleti Grenada meditsiinikoolis.
Minu intervjueerija oli hiljuti kooli lõpetanud ortopeedilise kirurgia residendina minu koduprovints Ontario. Kohtusin temaga oma intervjuus tema haiglas. “Nii. Miks ravim?”Küsis mu intervjueerija, istudes minu vastas toolil. See oli kõige ilmsem küsitav küsimus, kuid ma polnud kunagi kindel, kuidas sellele vastata, ilma et see kõlaks ebameeldivalt või ebameeldivalt. Ma ütlesin midagi soovist olla võimeline inimesi aitama, inimeste elus muutusi tegema, vajalikku hooldust ja ravi pakkuma. Intervjueerija tegi mulle pilgu, mida ma ei osanud päris hästi lugeda. Liiga klišee, mõtlesin endamisi.
Pärast esimest küsimust soojenes intervjuu. Lõpuks jagas intervjueerija lugusid oma ajast Grenadas ja julgustas mind seda võimalust maksimaalselt ära kasutama.
“Mõnel inimesel on saareelu keeruline,” rääkis intervjueerija. Ta heitis pilgu minu toimikule. “Reisitud Barbadosse, Costa Ricasse, Hiinasse, Mehhikosse …” luges ta valjusti. Terve ülikooli veetsin oma jõulupühad välismaal ujumise treeninglaagrites ja olin hiljuti naasnud vabatahtlikelt retkele Hiinasse, kus olin lasknud lapsi lõbustada mängude ja tegevustega, kuni nad ootasid oma suulaelõike.
Intervjueerija keeras lehe ümber. "Aga ma arvan, et teil läheb hästi."
* * *
Grenada on väike, komakujuline saareriik Kariibi meres. Saarel elab umbes 104 000 inimest, mis on vaid murdosa sellest, kui palju Grenadiaanid võib leida kogu maailmas. Grenada on üks Kariibi mere saartest kõige lõunapoolsem, asudes Venezuela rannikust vaid 100 miili kaugusel.
Üks päev enne Grenadasse lahkumist sain e-kirja ühelt mu healt sõbralt, kes oli hiljuti abielus. Ta õnnitles mind meditsiinikooli astumise puhul ja mainis, et läheb mesinädalate ajal Grenadast läbi. Vahetasime põnevaid e-kirju, tundes rõõmu fantastilisest ajastust. Alles siis, kui ta soovitas Prantsusmaalt rongi võtta, sain aru, et midagi on ära. Gren-eh -da / Gran-ah -da. Tom-eh- to / Tom-ah-ta. Ta oli eksinud Kariibi mere väikese saareriigi Grenada ja Hispaania linna Granada vahel. Mu sõber oli kohe ühe silbi, 100 000 lisainimese (Hispaania kasuks), 100 000 lisarandi (Grenada kasuks) ja lugematute miilide kaugusel.
Mõni nädal enne kolimist Grenadasse jagasin Ameerika klassikaaslasega kuulujutte eelseisvast saare kolimisest. Meil polnud aimugi, mis tunne oleks seal õppida, ja kasutasime oma muret meditsiiniüliõpilaste Interneti-teadetetahvlitel olevate postitustega. "Veenduge, et tarniksite kõik koolitarbed, mida vajate, ja ühe aasta väärtuse maapähklivõi, " soovitasid teadetetahvlid. "Sa ei leia saarelt ühtegi!"
Mu klassivend pakkus, et võib-olla ei leiaks ma seda liiga teistmoodi. Lõppude lõpuks, tema sõnul oli Grenada ingliskeelne Rahvaste Ühenduse riik. “Nii et see oleks väga sarnane Kanadaga, ei?” Kui ma ei näinud kuningannat endiselt valuuta peal, polnud ma selles nii kindel.
* * *
See oli öö, kui jõudsin esmakordselt Grenadasse mõne koti pagasi ja käsitsi joonistatud kaardi abil oma korterisse, mille mu üürileandja oli mulle saatnud. Kui ma olin temalt telefoni teel korteri aadressi küsinud, naeris ta lihtsalt ja ütles: “Grenadas teeme asju teistmoodi. Meil pole postiaadresse ega majanumbreid. Enamikul tänavatel pole nimesid! Ütle lihtsalt, et nad läheksid Jerk Chickeni koha taha professori majja ja nad teavad, kuhu minna.”
Minu kabiini juht sõitis pärast kaubikut oma kaubikuga üles mäkke, kontrollides ülaosas asuvate kortermajadega, kas oleme õiges kohas. Pärast seda, kui me olime kolmandast mäest üles sõitnud, et koputada vaid veel ühe vale maja juurde, kaotas mu autojuht kannatuse. "Ma üritan lihtsalt oma dollarit teenida!" Hüüatas ta pettunult.
Professori maja leidmiseks kulus kabiinide vahetamiseks ja laenatud mobiiltelefonilt telefonikõne tegemiseks. Minu korter oli maja esimene korrus, samal ajal kui professor elas ülakorrusel koos oma naise ja koertega. Maja ehitati õhukestest betoonist sammaste ridadest, mis hoidsid maja üles nagu kangid järsu mäe harjal. Kui mäe 45-kraadist nõlva üles tõstsin, haukusid kaks väikest koera mu jalge ees ja nuusutasid pagasi järele, mille ma enda taha tirisin. Ekraani uks põrutas mu taga kinni ja ma vaatasin oma uut kodu ringi. Seinad olid värvitud betoonist ja põrandad linoleumi plaatidega. Väikesed röövikud lebasid põrandal lokkis ja pisike kahvatu sisalik klammerdus laeni nurka. Eelmised üürnikud olid paar eset raamaturiiulile maha jätnud. Seal oli paar tolmust meditsiiniõpikut, pudelid päikesekaitsetooteid, sideaineid ja ämber pastakaid. Oluline, ma arvasin.
Järgmisel hommikul vaatasin oma rõdult välja. Tee ääres ja üle kaherealise maantee olid Grenada küngaste tipud, mis karjatasid tarkade pilvede põhjasid. Nendest pilvedest kaugemale jõudsin teha kaugemate küngaste tipud, mis udus helendasid kahvatuhalliks. Mäed olid punutud piparmündi, lõhe ja kahvatukollase majaga. Mul poleks aimugi, et Grenada on nii mägine. Enne saarele saabumist olin oodanud randu, kus oleks kalliskivist sinised veed, hiilgav päikesevalgus ja lilled, mis õitsesid nii põõsastel kui ka kõrgetel puudel. Kuid Grenadat domineerisid mäed.
* * *
Grenada ümbruses on kividesse söövitatud mustreid kohtades, kust ainult kohalikud teavad vaadata. Tuhmunud, kuid siiski eristatavad mustrid koosnevad ringide seeriast. Ringid on nikerdatud nii, et need näeksid välja nagu ümmarguste silmade ja laiade suudega näod, mis külastajatel vaikselt “hoovad”. See on Grenada, Arawakside ja Kariibi mere põliselanike rokikunst. Nad kutsusid saart Camahogne ja nad elasid siin enne seda, kui Christopher Columbus võttis ühendust 1498. Selleks ajaks, kui prantslased saabusid 1649. aastal ja andsid saarele nime La Grenade, olid araablased Kariibide poolt likvideeritud.
Saare kõige põhjapoolsemas punktis asub linn nimega Sauteurs, mis tõlgituna tähendab prantsuse keeles “džemprid”. Sauteursis tõuseb Kariibi mere keerisevate vete kohal välja kivine kalju. Just siin lõppes Grenada Kariibide lugu. 1654. aastaks olid Kariibide ja Prantsuse koloniseerijate vahelised suhted märkimisväärselt paranenud. Pärast Kariibi rünnakuid Prantsuse asulate vastu otsustasid prantslased need pühkida. Sauteursi kalju ääres leidsid järelejäänud Kariibid end prantslastest ümbritsetud, ületatud ja ületatud. Viimane Grenada Kariibidest hüppas kaljust kuni nende surmani, valides tabamise asemel enesetapu.
Grenada pealinn ja suurim linn pole minu koolist kaugel, vaid minibussiga 20-minutine sõit. Linn kannab nime St. George's, kuid kohalikud elanikud nimetavad seda lihtsalt linnaks. Linna parimaks kuvamiseks ronivad turistid, kruiisilaevade puhkajad ja uued tudengid linna kõrgeima tipu tippu, kus asub vana kivi kindlus: George'i kindlus. Kindlus ehitati 17. sajandil prantslaste poolt, kuid teistsuguse nimega. Kindluse valdamine möödus brittide ja prantslaste vahel, kes valitsesid Grenadat vaheldumisi sadu aastaid. Kui linnuse omanikud vahetusid, siis muutus ka forti nimi.
Brittide ja prantslaste puudutus on endiselt Grenada linnaosade ja linnade nimedes. Prantslased püsivad selliste kohtade nimedes nagu Lance-Aux-Épines (meditsiinikooli lähedal asuv naabruskond, mis on populaarne õpilaste ja kodumaalt lahkunud õppejõudude seas), Grand Étang (järv, mis asub Grenada kõrgeima tipu kohal, moodustades endiselt aktiivse vulkaani kraatris) ja Petite Martinique (väike saar Grenadast põhja pool, kus elab 900 Grenadiaanit). Seejärel on brittide puudutus kihelkondade nimedes, mis Grenadiani vastavad maakondadele: Saint George, Saint Paul, Saint John, Saint Mark, Saint Andrew, Saint David ja Saint Patrick.
Mõni nädal enne kooli algust võtsin ette puhkuse Püha George'i juurde. Bussiterminalist välja astudes lähenes mulle kollase polo ja pleekinud teksadega mees, kes ütles mulle, et ma näen tuttav välja. “Kas te olite eelmisel nädalal linnas?” Küsis ta.
Kui ma ütlesin ei, nõudis ta, et ma peaksin olema eelmisel nädalal linnas, täpselt samal tänavanurgal. Mees tutvustas end Paulina ja küsis minult, kuhu ma suundun. Kui ma ütlesin talle, et lähen uurima, julgustas ta mind forti vaatama.
"Ma liigun samas suunas, " ütles Paul mulle naeratades. "Ma näitan teile selle tee parimaid linnavaateid."
Paul kõndis minu kõrval mitte kõnniteel, vaid tänaval ja peatus, et tervitada peaaegu kõiki teisi inimesi, kellest möödusime. Ma märkasin, et kuigi Paul rääkis minuga inglise keeles, rääkis ta Grenadiaanidest, kellest me möödusime, midagi täiesti erinevat. See kõlas enamasti inglise keeles, kuid segunes prantsuse sõnadega, seotuna Grenadiani slängiga. Ma ei suutnud öelda, mida nad ütlesid, kuid tundus, et peaksin.
Mäe otsa Fort George'i poole ronides möödusime seinast, millele oli „TÄNU AMEERIKA” käsitsi maalitud, laiade valgete pintslitõmmetega. Paulus hakkas seletama lugu, miks see seal oli.
Aastal 1951 oli Grenada murrangulises olukorras. Äsja moodustatud liit oli algatanud laialdase streigi, mis nõudis töötingimuste parandamist. Streik eskaleerus sedavõrd, et hooned põlesid ja protestijate alistamiseks saadeti Briti sõjavägi. "Tuli oli nii suur, et taevas oli punaseks muutunud, " ütles Paul dramaatiliselt.
Grenada oli endiselt Briti koloonia. See aasta oli ka valimiste aasta. Kuni selle hetkeni tohtisid ainult 15% seadusandliku nõukogu liikmest hääletada ainult jõukamatel 4% grenadiaanidest. Kuid see oleks esimene aasta, kus kogu täiskasvanud Grenadi elanikkonnal lubataks hääletada. Erakonnaks saanud liit võitis 8 kohta 8-st.
Kui Grenada saavutas oma iseseisvuse brittidest 1974. aastal (jäädes Rahvaste Ühenduse liikmeks), muudeti liidu juht Eric Gairy Grenada esimeseks peaministriks. Gairy valimisvõitu vaidlustasid aga jätkuvalt teised erakonnad.
Kaks aastat hiljem, 1976. aastal, asutati minu kool, Grenada esimene ja ainus meditsiinikool. "Kui näeme teid õpilasi, tunneme teie üle uhkust, " ütles Paul naeratades laialt. Esmakordsel avamisel oli koolil üks klassiruum ranna kõrval. Seal oli 630 õpilast, peamiselt Ameerikast. Täna saabub iga semestri alguses kaks korda aastas kuni 800 uut õpilast. Enamik kooli meditsiiniprofessoreid on väljarändajad Põhja-Ameerikast, kliinilised juhendajad on arstid Nigeeriast või Indiast ja ülejäänud kooli juhtivad töötajad on Grenadia päritolu. Kool on riigi suurim tööandja. Mu üürileandja ütles mulle, et kool teenis 40% Grenada majandusest. See võis olla liialdus, kuid see oli usutav.
"Kuid see pole põhjus, miks see siin asub, " sõnas Paul ja ta tahtis seina ääres "TÄNU AMEERIKA".
1979. aastal, viis aastat pärast esimest võimuletulekut, kukutati Eric Gairy valitsus riigipöördes, mida juhtis marksistliku partei Uue Juveeliikumise juht Maurice Bishop. Kui piiskop ja Uus Juveeliikumine võimu võtsid, kuulutati kõik teised erakonnad ebaseaduslikuks ja valimisi enam ei toimunud. Seda õigustas riiklike organisatsioonide moodustamine, mis osaleksid kõigis poliitilistes otsustes. Seal oli organisatsioon naistele, haridusele, tervishoiule, noortele, põllumeestele, töölistele, miilitsale jne. Selles süsteemis viis Grenada läbi ulatuslikud reformid põllumajanduses, töötajate õiguses, soolise võrdõiguslikkuse poole ja suurema sõjaväe väljaarendamisel.
Grenada hakkas ehitama uut tugevamat, pikemat õhuriba. President Reagan väljendas toona valjuhäälselt muret, et seda õhurünnakut kasutatakse Ladina-Ameerikasse teel olevate Nõukogude sõjalennukite teenindamiseks. Piiskop seda eitas, väites, et õhurünnak oli osa Grenada turismitööstuse rajamise kavast.
1983. aastaks oli Maurice Bishop'i valitsus jagunenud. Piiskopi asepeaminister süüdistas teda selles, et ta pole enam piisavalt revolutsiooniline. Need vaidlused kulmineerusid piiskopi koduarestiga, mis kutsus esile laialdased meeleavaldused. Piiskop vabastati lõpuks, kuid varsti pärast seda, kui ta koos veel seitsme poliitiku ja toetajaga vangi pandi, hukati ja ta hukati.
Paul tõi mu kohale, kus tapeti Maurice piiskop. Seinas olevad kivid olid sakilised, mitme väikese auguga - kuuliauguga, sain aru. Panin sõrmed nende sisse. Sait oli muudetud korvpalliplatsiks. Hukkatud inimeste elu ja surma mälestati tahvel.
"Nad tapsid meie peaministri, " ütles Paul mulle, surudes oma kokkusurutud käed rinnale. Ta hääles oli vihje madala põletava viha peale. See oli esimene kord, kui ma tundsin, et emotsioon tema hääles oli ehtne, mitte minu pärast.
Korvpalliplats asus mäe otsas. Sellest vaatepunktist nägin eemalt oma kooli ja otse selle lähedal asuvat lennujaama. Mõni nädal tagasi olin mina ja veel 799 õpilast maandunud sellel lennuväljal. See oli sama lennujaam, mille Maurice Bishop oli ehitanud. "Sellest suunast, " jätkas Paul, "ameeriklased tulid veest välja ja tapsid need, kes tapsid meie peaministri."
Päevad pärast piiskopi hukkamist tormasid USA sõdurid ÜRO Peaassamblee poolt 108–9 hukka mõistma Grenada. President Reagan oli öelnud, et tormine on vajalik Ameerika meditsiiniüliõpilaste päästmiseks käimasoleva sõjaväelise riigipöörde ohtudest. Umbes 7500 ameeriklast võitlesid 2300 grenadia ja kuubalasega. Hukkus 19 ameeriklast, 45 grenadlast ja 25 kuubalast. Ühtegi õpilast ei vigastatud. Ameerika sõdurite saabumise päeva tähistatakse nüüd Grenadas tänupühana.
"Seetõttu armastame ameeriklasi ja ütleme TÄNU Ameerikast, " ütles Paul, "kuna nad päästsid meid inimestest, kes mõrvasid meie peaministri." Ajastus oli ideaalne. Olime tagasi mäest alla ja seisime maalitud seina kõrval. Mõtlesin, kas Paul on selle ise maalinud.
Paulus hakkas rääkima rasketest majanduslikest aegadest, mida riik on läbi elanud, koos orkaan Ivani põhjustatud ülemaailmse majanduslanguse mõjuga turismile ja hävingule. Ta ütles mulle, et hindab kõike, mida ma saaksin pakkuda. "Enamik annab 200 dollarit Ida-Kariibi mere dollarit, " soovitas Paulus.
* * *
John oli rahukorpuse vabatahtlik ja minu toanaaber sõbra sõber. Ta oli mõni kuu enne meid Grenadas olnud ja tundus, et tal oli juba palju teadmisi saare keerduvatel kitsastel teedel navigeerimiseks. Soovides rohkem ülejäänud saarega tutvuda, olin kutsunud ta minu toakaaslase ja minuga Grenada kaudu teekonnareisile.
Saare läänerannikut mööda sõites rääkis John meile rahukorpusesse registreerimisest ja kaugemasse kohta määramise ootusest. “Lootsin, et mind saadetakse Aafrika maakohtadesse, kus ma oleksin päevade jooksul ainus ameeriklane,” tunnistas John mõnevõrra kohmakalt. "Ma olin vist pisut üllatunud, et mind Kariibi merele saadeti."
Jälgisime teed, kuna see tegi laia pöörde ja vasakul asuv mets oli korraks puhastatud, et paljastada kõrgeid prügikaste. See oli prügila. "Nende sõnul on see prügila pidevalt põlenud alates orkaanist Ivan 2004. aastal, " teatas John meile. Teadetetahvlid, mille kohta väidetavalt maapähklivõid saarelt ei leitud, olid valed. Supermarketist leiate hõlpsalt kõik kaubamärgid, mis meil kodus olemas on - plastmahutites, klaaspudelites, vahtpolüstürool ja kõige muuga. Kuid saarel ei toimu ringlussevõttu; see on liiga väike, et see oleks rahaliselt elujõuline. Kõik lõpeb põleva prügilaga.
Auto teisele küljele oli tara, mille silt tähistas ala kui kaitseala - kriitiliselt ohustatud Grenadi tuvi elupaik. Tundsin end süüdi, kui mõtlesin kõigile uutele esemetele, mille õpilased olid Grenada saatnud ja tõenäoliselt lahkuvad nad saarelt, kui me lahkusime.
Lõpuks peatusime vannitoas puhkehetkel rummikihis. See oli väike, oranž, ühetoaline ehitis nõlva kohal mäenõlva kohal, mis kaldus teelt alla. Kildi sissepääsu kõrvale oli postitatud sinine ja kollane plakat kohapeal pruulitud Caribi õlle läikiva pudeli pildiga ja sildiga: “Tea, kes sa oled. Joo seda, mis sulle meeldib.”
Rummikann oli rist baari ja lähikaupluse vahel. Ülemises nurgas oli televiisor jalgpalli mängimisega, ekraani erksad värvid peegeldasid rummikilde suitsust sisemust. Üks sein oli kaetud erinevate kondiitritoodetega, mis rippusid kondenspiima- ja rämpsukonservide virnade kõrvale. Leti taga istus taburetil pikk, portselan naine ja mees vestles Johannesega.
"Just talle saarereisi tehes, " kuulsin, kuidas John ütles leti taga mehele sõbralikult ja naabruslikult. Kommentaar ärritas mind. Kuigi ma olin saarest rohkem autsaider kui tema, oli see vaid mõne kuu pärast. Mees ütles, et loodab, et naudime oma päeva, ja küsis Johanneselt, kust ta pärit on.
“Grenville,” kuulsin Johni vastust saare teisel pool asuvat linna viidates. Minu arust oli see kummaline vastus. Kas John ei öelnud mulle lihtsalt, et ta on Bostonist. Võib-olla tõlgendas ta valesti seda, mida mees küsis.
Väike ruum oli mehi täis, nad olid riietunud t-särkidesse, teksadesse, mõned tanki ja pesapallimütsidesse. Ühel minu kõrval seisval vanemal hallide pilves silmadega mehel olid hambad puudu. Kuna nii palju inimesi oli väikesesse ruumi pakitud, polnud inimest vaatamata kuhugi vaadata. See tundus vahtimiseks liiga ebaviisakas, nii et ma vaatasin telekat. Mõned mehed kommenteerisid mängu ja ehkki nad rääkisid inglise keelt, olin ma Grenadas tollel varasel ajal täiesti abitu mõistmaks, mida nad oma kopsaka aktsendi kaudu ütlesid.
“Mango?” Küsis John minu poole pöördudes ja hoides käes väikest, rohelise ja punase vöötmega vilja. Mees, kellega ta oli vestelnud, jõudis leti alla pappkasti, tõmbas mango mango välja ja andis need Johannesele, kes andis need mulle kätte. Pisitasin mangusse ja kohe jooksis käest alla magus kleepuv mahl, mis libises mööda randme kõõluseid ja nurki. Kui kasutasin hambaid kamara koorimiseks ja oranžikollase viljaliha paljastamiseks, kuulsin madalat koorunud naeru. Minu mangust üles vaadates naeratas mu kõrval olev hambutu mees, huuled lõid laiali ja hallid silmad kortsusid. Natukese mango liha sisse ja naeratasin talle, mangokarvad kleepusid mu hammaste vahele. Tõstsin käe, et näidata talle küünarnuki poole ulatuvat mahla ja noogutasin talle. Ta noogutas tagasi, naerdes taas pehmelt.
* * *
See oli minu esimene koolikuu. Campus oli hõivatud õpilastega, kes tulid välja õhukindlalt konditsioneerita hoonetest, mis olid riietatud teksadesse ja kampsunitesse, ülerahvastatud õlakottidesse või raamatuid täis matkakottidesse. Teised olid riietatud justkui kevadvaheajal, varrukateta ülisuurtes t-särkides või lahtistes särkides, mis ulatuksid õla alla. Õpilased vastandusid teravalt Grenadiani kontoritöötajatele, kes kandsid konservatiivsetes lõigetes kohandatud villaseid ülikondi glamuursete stiletto-sandaalidega.
Meenutasin, kuidas üks mu klassikaaslastest üritas mind veenda, et ülikoolilinnakus kehtivad Ameerika seadused, näiteks kuidas Ameerika saatkonna ühendit peeti Ameerika pinnaseks. Ma sain aru, miks ta selles nii kindel oli, kuid hoolimata sellest, et ülikoolilinnaku moodustasid valdavalt Põhja-Ameerika tudengid, kuulus ülikoolilinnak siiski Grenadasse.
Minu kooli õpilaste seas on populaarne lause: TIG. See tähistab sõna "See on Grenada". Kuulaksin, kuidas õpilased ütlesid "TIG" pärast seda, kui midagi juhtus, et nad arvasid, et see võib juhtuda ainult siin. Näiteks “Täna tuli teade, et pesuruumid jäävad veepuuduse tõttu määramata ajaks suletuks. Kolm päeva on sajab pidevalt. TIG.”
Mõni õpilane peab fraasi lugupidamatuks; teised peavad seda humoorikaks ja kahjutuks. Olgu tegemist passiivse-agressiivse kaevamise või lihtsalt huumoriga. TIG on mõne õpilase jaoks viis toimetulekuga saarel, kuhu nad ei kavatsenud tulla.
Grenadas üles kasvanud sõber rääkis mulle kunagi ühe eriti kibeda õpilasega kohtumise loo baaris käies.
“Kas olete pärit Grenadast?” Oli õpilane temalt küsinud.
"Jah, " vastas mu sõber.
"Ma vihkan seda siin, " ütles õpilane.
Minu sõbra vastus oli: "Noh, kuna me, grenadiaanlased, oleme nii toredad, tervitame teid meie saarel, siis kuidas ma saaksin teile kohe tagasi lennujaama sõita."
Nendes offshore-koolides välismaal õppivate õpilaste suhtes on Põhja-Ameerikas häbimärk, ehkki paljud õpilased nõustuvad, et arvamus sõltub inimesest, kellega räägite. Sellegipoolest tuletatakse offshore-koolides õppivatele õpilastele pidevalt meelde, et kui tahame olla kodus kolleegidega konkurentsivõimelised, peame seda kompenseerima standardiseeritud eksamite hinnete võrra kõrgema hindega.
Uues keskkonnas, kultuuris ja kogukonnas nii isoleeritud olek lisab täiendavat stressi, mille tõttu õpilased võivad unustada, et kuigi Grenadas õppimine polnud nende esimene valik, oli see siiski nende tehtud valik. Oli aegu, kus ma avaldasin endale (ja mu ümbritsevatele) muljet, kui palju võimatut auku ma suutsin olla. Olles stressis või mitte, tuletati mulle sageli meelde, et Grenada tulek polnud kõigile kättesaadav võimalus. Õppemaks Grenada meditsiinikoolis oli kurikuulsalt kõrge, võrreldav USA erameditsiinikoolide kõrgema klassiga.
Ma möödusin ülikoolilinnakus asuva uusima loenguteatri küljest ja alustasin järsult kaldus rada pidi, mis järgnes rannajoonele. Selles loengusaalis võiks korraga istuda rohkem kui 600 tudengit, igal istmel oleks traadita pistikupesad ja kaks massiivset ekraani, millele loenguslaidid projitseeritaks ja filmitaks õpilaste mugavuse huvides. Mõne aasta pärast saarele naasnud õpilased leiavad, et ülikoolilinnak on tundmatu. Näiteks mu venna sõber oleks pettunud, kui teaks, et lemmikloomaahvidega õpilasi pole.
Ehitus õitses alati, kuna ülikoolilinnak laienes pidevalt, et võtta arvesse üha kasvavaid õpilasklasside suurusi. Veerand kuni kolmandik USA arstidest tuli väljastpoolt USA asuvatest meditsiinikoolidest ja nendest kõige kiiremini kasvasid välismaal väljaõppe saanud USA kodanikud. Sellele aitasid kaasa mitmed tegurid, sealhulgas vananev elanikkond, meditsiiniharidussüsteem, mis ei ole järginud kasvavat nõudlust arstide järele, ja lõputu eelmeediliste lootuste rida. Äri oli offshore-koolide jaoks hea.
Päike paiskus veest ja ülikoolilinna kreemikates toonides hoonetest välja; taevas oli pilvitu. Mäest alla kõndides nägin vett, mis oli selge, peaaegu neoonisinine ja laiade roheliste laikudega. Kaktustega kaetud suured tumedad kivised saared kerkisid kaldast mõnesaja meetri kaugusele. Seal oli pidev soe tuuleke, nagu mind hoiti vastu soojendusega padja.
Järsku kostus kõrge kriiskav heli. Maakonna naabruses asuvasse Maurice piiskopi lennujaamast startis lennuk. Kuna kriiks valjus, kuulsin lähedal asuvat aknavärinat ja vestlused võtsid pausi.
Kui ma esimest korda Grenadasse jõudsin, ärritas lennukite heli mind väga. Nad olid pealetükkivad, tundidel nii päeval kui öösel ning polnud midagi muud teha kui peatada vestlus ja oodata, kuni nad möödusid. See võttis vaid paar sekundit, kuid minu jaoks rõhutasid need sekundid kontrolli kaotamist, mis meil oli keskkondade, olude üle - õppetund, mis oli Grenada kuumuses ilmsem kui kodus.
Just sel hetkel, kui müra muutus väljakannatamatuks, langes see kiiresti ära. Maailm hingeldas.
Peaaegu sihtkohta jõudes, suure virsikuvärvi hoone terrakotakatusega katusega mäe otsas, kõndisin veest mööda ja pikk dokk, mille otsas oli üks pink. Minu ees oleval kaldal oli eredalt värvitud paat. Selle küljele maalitud oli sõnum: teate, et see ei tule kergelt.
Ronisin treppidest hoone ülemisele korrusele. Terve korrus oli simulatsioonikliinik, koos eesruumi ja ooteruumiga. Sel päeval, nagu igal nädalapäeval, harjutaksin anamneesi võtmist ja füüsilise eksami tegemist standardiseeritud patsiendil - vabatahtlikul. Neid nimetatakse standardiseeritud patsientideks, kuna nad on koolitatud looma patsientide vahel ühtlast suhtlust. See tähendab, et kogemus on standarditud iga meditsiiniüliõpilase jaoks. Läheks paar nädalat, enne kui suundun Grenada üldhaiglasse tõelisi patsiente vaatama.
Simuleeritud patsiendid olid enamasti grenadiaanlased, noored ja vanad, saare eri osadest ja igast sotsiaalmajanduslikust taustast. Nad jätavad meelde loo enne tähtaega, mis sisaldab seljalugu (nimi, vanus, amet), miks nad arsti juurde tulid, ja sümptomite loetelu. Skript sisaldas sageli muid üksikasju, näiteks seda, kas patsient tundus koostöövalmis, vihane, depressioonis, kõndis lonkamisega või keeldus kätt liigutamast.
Iga skript oli loodud selleks, et illustreerida meie teatavaid oskusi. See võib olla lihtne oskus, näiteks see, mida tuleks arvestada, kui keegi väidab, et tal on valu rinnus, või keerulisem oskus, näiteks mida teha, kui kahtlustate perevägivalda. Mõned simuleeritud patsiendid olid oma üksikasjalike tagapõhjadega nii fantastilised, et mõned õpilased polnud endiselt kindlad, kas nad tegutsevad või mitte. Kuna Grenada on väike saar, nägime kohalikel üritustel mõnikord oma patsiente. Õpilased torkasid üksteist, osutades vihasele patsiendile, naisele, kes ei ütle teile, et tal on AIDS, või erektsioonihäiretega mehele.
Aeg-ajalt võtaksime vastu standardiseeritud patsiente, kes viibisid seal just “regulaarse kontrolli” jaoks ja kellel polnud skripti, mida jälgida. Tänane vabatahtlik oli üks selline patsient; ehtne 70-aastane mees, kes töötas tõeliselt aednikuna. Minuga koosolevas eksamiruumis olid juhendaja ja paar klassikaaslast. Otsustasime, et harjutame kesknärvisüsteemi eksamiga üle minema, kusjuures igaüks meist võtab teise koha pöörde.
Alustasime üldise anamneesi koostamisega, mis hõlmas küsimuste esitamist patsiendi tausta, sissetuleku põhjuste, varasema haigusloo, perekonna ajaloo, sotsiaalse ajaloo jne kohta. Ühel hetkel küsisin patsiendilt, milline on tema stressitase.
“Stress?” Tundus ta küsimusest pisut jahmunud. "Elul on stress … teie saate sellega hakkama, " ütles ta. "Mida veel teha on?"
See oli vastus, mida Grenadiani simuleeritud patsiendid kippusid andma, samas kui USA-st või Ühendkuningriigist pärit emigrandi simuleeritud patsiendid läksid oma elu stressist üksikasjalikumalt meelde. Saarel elamine pidi olema lihtsam, tagasihoidlikum. Kuid ma olin näinud, kuidas see oli ka karmim. Ma hakkasin mõtlema, et Kariibi mere rahva tagasilükkamise maine ei olnud mitte sellepärast, et poleks midagi muretseda, vaid pigem seetõttu, et asjad aktsepteeritakse nii, nagu nad on - ka stress. Teate, et see ei tule kergelt.
Üks minu klassikaaslastest võttis üle järgmise osa, milleks oli eksam. Ta alustas mõne küsimusega, et testida aju kõrgemat funktsioneerimist. Mu klassikaaslane proovis ühte testi, milleks oli paluda patsiendil loendada 100-st 7-ga. Patsient mõtles hetkeks: “100… 97… 94.” Erineva õpilasrühmaga töötamise ajal oli patsient meelde jätnud. vastus testi teisele versioonile, mida pidi 3-ga maha arvestama.
Minu klassikaaslane proovis teistsugust testi, milleks oli paluda patsiendil “maailm” tagurpidi kirja panna. Meie patsient kõhkles pikka aega, kuid ei saanud seda teha. Mõned minu rühma õpilased tundsid end ebamugavalt ja naersid närviliselt, et seda katta. Õnneks mu rühma liige, kes testi tegelikult tegi, ei naernud ja ootas lihtsalt kannatlikult patsiendi vastust.
Patsient oli istunud vaikselt, kuid rääkis üles öeldes: “Las ma ütlen sulle midagi. Mu ema hülgas mind, kui olin kolme nädala vanune. Mind kasvatas lapsendamispere. Nii et nad ei õpetanud mind selliseid sõnu kirjutama.”Pärast seda oli tuba palju vaiksem.
Juhendaja tegi ettepaneku liikuda sensoorse süsteemi testimise juurde. Enamik meie juhendajatest olid lõpetanud Nigeeria või India meditsiinikoolid, kes soovisid sisserändada USA-sse, Kanadasse või Suurbritanniasse. Mõni oli 30ndate või 40ndate aastate lõpus, olles oma kodumaal juba tavad kehtestanud. Kõik juhendajad olid geniaalsed, kuid mõned tõid endaga kaasa vanakooli õpetamisstiili, millega mõned harjusid. „Ma räägin, sa kuulad“tüüpi õpetust, kus teavet anti, ei uuritud. Juhendajad tulid minu meditsiinikooli stipendiume õpetama. Neid stipendiume turustati kui viisi, kuidas juhendajad said oma volitusi, kui nad üritasid saada elukohti soovitud riikides. Nii erandlikud kui need arstid olid, tähendasid mitte-USA kodanike ja ka rahvusvaheliste meditsiinilõpetajatena viibimine suuremate tõkete olemasolu kui meie, üliõpilased. Nii nagu see oli meditsiinitudengite jaoks, oli ka juhendajate jaoks Grenada võimalus, teine võimalus.
Juhendaja soovitas meil testida mõnda dermatoomi - nahaplaastreid, mida varustab sama närv. Ta tuletas meile meelde kontrollida T4 ja T10, mis on vastavalt nibu ja nabaniibi tasemel. Minu klassikaaslane avas patsiendi kleidi ja korjas lehel olnud voltimata kirjaklambri üles. Ta käskis patsiendil anda talle teada, kas ta tundis teravat puudutust (kirjaklambri terav ots) või tuhmi puudutust (kirjaklambri kummardunud ots), läks edasi ja pistis patsiendi terava otsaga otse patsiendi areolale.
“Terav või tuim?” Jätkas ta teist painutatud otsaga nippi.
"Palun vältige nibu, " ütles juhendaja oma aeglase tempoga, ümmarguse Nigeeria aktsendiga.
Minu grupiliige jätkas peene puudutuse tundmise testimist, mida tehakse puuvillase niidi abil. Jälle läks ta nippi otsima ja pintseldas seda puuvillase tampooniga, küsides: “Kas tunnete midagi?”
Minu juhendaja kordas: "Taas proovige nibu vältida."
Mõnikord on patsiendi läbivaatusel raske asju sirgeks ajada. Õpilasi õpetatakse tegema patsiendile asju, mis tunduvad haiget tekitavat, nagu näiteks sõrmede kleepimine sügavale kellegi kaela, et tunda nende kilpnääret, või loksutamine jõuliselt kellegi põlvele, et oma sidemeid testida.
Juhendaja soovitas mulle kunagi: "Isegi kui te ei tea, mida teha või milline on vastus, peate tegutsema enesekindlalt, nii et teised teid hindavad arstid ütlevad" jah, ta on üks meist. " Oleme sellega nii harjunud. õpetades uusi ja harjumatuid asju, läheb see terve mõistus hõlpsalt aknast välja, kui tegemist on asjadega, mida me ilmselgelt ei tohiks teha, nagu näiteks kellegi nibu tikkimine puuvillatükiga.
* * *
Kord, ülikoolilinnakus üliõpilaskeskuses istudes, kuulasin läheduses asuva laua taga kahe arstitudengi vestlust. Üks tudengitest oli just lõpetanud oma kaheaastase õpingud Grenadas ja ta oli valmis kolima New Yorki, kus ta lõpetaks haiglates õppiva meditsiinikooli kaks viimast aastat.
"Olen siin olnud kaks aastat, " ütles ta oma sõbrale, "ja kui turist oleks siin kolm päeva, oleksime tema kolme päeva lõpuks teada sama palju Grenada kohta."
Meditsiinilise hariduse omandamise protsess on pikk. Lõputute avalduste, eksamite ja vestlustega - kõigepealt meditsiinikooli jaoks, seejärel residentuuride jaoks - võib tunduda, et õpilaste tuleviku kohta on palju midagi, mis on nende kontrolli alt väljas. Selles meditsiini staadiumis tundus õppimine ainus viis kontrolli tagasi saada. Meditsiiniüliõpilastel on juba tavaliselt ärevus, neurootilised isiksused, kuid ärevus võib muutuda nii suureks, et mõned üliõpilased ei lahku ülikoolilinnakust, vaid lähevad toidupoodi.
Kuid mahtusin õppimisse ainult nii palju. Ühel päeval otsustasin veeta aega kohalikus mahefarmis töötades, kui vaheaega ülikoolilinnas õppimisele kulunud päevade eraldatusest.
Farmi viljeles noormees nimega Royan. Ta oli sõbralik, kannatlik, nautis võitluskunsti (sealhulgas oma vormi, mida ta kutsus “Aafrika mõõgaks”) ja unistas oma talu mäenõlvalt kontserti mängida, kus ta laulis oma põldudel töötades loodud laule. Tema laulud rääkisid põllumajanduse rõõmudest, narkootikumidest keeldumisest, jõuguelu vältimisest ja rahuliku kogukonnana kokkutulemise olulisusest. Muidugi andis Royan mulle hea meelega ka põllumajanduse õppetunde.
Esimene tund oli lihtne. "See on maguskartul, " ütles ta ja hoidis lühikest rohelist taime välja, nii et mul oli lehtedest selge ülevaade. “Midagi, mis on teistsugune? See on umbrohi. Tõmmake see välja.”Aja jooksul, mis kulus mul ühe umbrohu tuvastamiseks, oli Royan üles tõmmanud viis.
"Enamikule Grenadiaanidele ei meeldi põllupidamise mõte, " selgitas ta, "kuna see tuletab neile meelde orjapidamist, seotust maaharimisega." Ta viskis juhuslikult massist umbrohtu jalale. “Aga talupidamine on tasuta! Oled iseseisev, toidad ennast. Ja vaadake meid kõiki siin koos põlluharimist ja koostööd tehes: must, valge, aasia!”
Royan kontrollis meie jaoks just umbrohtudest puhastatud maguskartuli rida. “Kas näete, kuhu maapind on pragunenud?” Osutas ta mullale. “See tähendab, et seal on kartul valmis.” Ta kaevas sõrmed sügavasse pruuni mulda ja tõmbas kartuli välja. Pärast seda, kui ta oli niiske mustuse maha pühkinud, nägin, et see oli fuksiaroosa valge vedelikuga, mis lekkis mugulate otsa, mis ta oli sinna üles tõmmanud.
“Kartul nutab!” Viskas Royan nalja.
Ta nägi välja oma vanusest noorem, eriti khaki-vest ja -püksid, mis rippusid tema õhukese raami külge. Tema puusast rippus mantliga matšee. Ta kandis paksu silmkoelist savivärvi ämbrimütsi üle sileda tumeda näo, mida kattis arm, mis ulatus tema lõualuu nurga alt suhu paremal pool asuvasse punkti.
“Kas teate mõnda antidooti, et koera agressiivsemaks muuta?” Küsis ta minult, kui märkasin tema nimetuid, kuid sõbralikke pitbulle, kes hüppas püsti, pingutades vastu ahelat, et suruda oma kätega mänguliselt reied, julgustades mind tõukama. tagasi.
"Kui sissetungija tuleb tallu, siis tahab see koer lihtsalt temaga mängida."
Ühes käes hoidis Royan hunnikut pika varrega umbrohtu. Tema teise sõrmed olid kõverdunud, kuid tühjad. See käsi oli mõni aasta tagasi sissetungija poolt oma talus toimunud rünnakus vigastada saanud ja kahjustatud närvid toibusid endiselt. Ta oli olnud vaidluses valitsusega õiguste üle oma põllumaale, mis anti talle, kui ta oli 18-aastane, osana riiklikust programmist noorte põllumajanduse edendamiseks. Ta oli harinud maad iseseisvalt, täitnud lähedal oleva järve tilapiaga ja pumpanud järvevett mäest üles oma talu niisutamiseks. Ründaja arreteeriti ja tema sõnul oli keegi valitsusega mitteseotud isik. Royan, nüüd 28, oli ettevaatusabinõuna ostnud pitbulli.
“Kas tulete pärast kooli lõpetamist tagasi Grenadasse?” Küsis Royan minult.
Ma tahaksin. Raske on ette kujutada lahkumist ja mitte kunagi tagasi tulemist.”See oli minu tavapärane vastus, tõene, kuid tegelikult mitte vastus. Vaatasin sõrmede vahel taimelehti alla, võrdlesin neid maguskartuli lehtedega. Teistsuguse väljanägemisega otsustasin umbrohu üles tõmmata, nautides maapinnast roiskuvate juurte rahuldavat kõla.
"Noh, ma ütlen teile, " ütles ta, "paljud grenadlased, kui nad peaksid valima valge või musta arsti vahel, valiksid nad valge arsti." Tema toon ei olnud süüdistav ega nördinud, vaid asjalik. -fakti.
“Vau!” Hüüatasin.
"Ma ei tea, miks see nii on!" Ütles Royan sirgendades, oodates minu reaktsiooni. “Olen sama. Ma tean, et sellel pole mõtet. Ma ei tea, miks see nii on.”
Mõtlesin sellele ajale, kui lõpetasin auto tagant, püüdes samal ajal kitsast maanteest välja liikuda väljaspool hõivatud ööklubi. Peatatud taksod blokeerisid vastassuunavööndit, nii et takso-buss oli hakanud mööda maanteed minu auto poole valesti sõitma. Tegin varukoopia, et anda pargitud autodest möödasõiduks bussiruum, kuid ei pööratud tähelepanu minu taga seisvale autole. Kuulsin vingumist ja peaaegu kohe väikest põrutust. Nägin oma küljevaatepeeglis, kuidas juht väljus autost ja jälitas vihaselt minu poole. Ta soovis, et ma maksksin tema auto esiosa kahjutasu, kuigi kumbki meist ei osanud öelda, millised paljudest kriimustustest olid minu autol. "Peate lihtsalt maksma kogu summa, " teatas juht. Minu sõber Trinidadist juhtus õnnetust nägema ja tuli temaga rääkima, kui seisin külje peal. Lõpuks oli autojuht nõus mind maksma laskmata. Ma olin leppinud sellega, et Kariibi mere olemine aitab, kui on vaja reegleid painutada, helde pausi teha või õnnelikku soosimist. See, mida Royan mulle rääkis, oli üllatav.
Ütlesin Royanile, et minu kliinilised õpetajad - kohalike haiglate ja kliinikute Grenadi arstid - olid kõik targad, hoolivad, head õpetajad. Royan ei öelnud midagi. “Aga aasialased?” Küsisin. "Kas ma loen valgeks?"
"Jah, sa oled valge, " ütles Royan mitte leebelt, naerdes. "Te olete kõik ühesugused."
* * *
Mõne nädala pärast lõpetasin töö standardiseeritud patsientidega ja kolisin oma keskkooli õppekava raames edasi Grenada Üldhaigla pediaatriapalatisse.
Palat oli puhas, kuid rahvarohke. Paar beebit istusid oma hällis, nuttes. Nende väikesed relvad olid seotud helevalgete paberivaludega. Need valad ei pidanud tingimata katkiseid luid üles seadma, vaid pigem selleks, et beebid ei valiks oma ravitsevaid kirurgilisi haavu. Ma olin neid teistes riikides kasutanud. Hiinas kasutasid arstid beebide käte immobiliseerimiseks papist ja kirurgilist teipi ning muutsid küünarnukkide kõverdamise võimatuks. "No-nos, " kutsusime neid.
Suundusin toa taha ja lähenesin ühe hälli kõrval istuvale noorele naisele. Tema suured kullavärvi kõrvarõngad ja sõrmused paistsid kaunilt vastu tavalist metsarohelist särki. Võrevoodi sisemuses piiludes nägin kõverat, ümara kõhu, üllatavalt pisikese nina ja säravate kahtlaste silmadega imikut. Beebitüdruk nägi head välja, kuid ta jäi nädalavahetusel haiglasse.
Ta oli lihtsalt välja loputatud. Kõik,”rääkis naine, tema ema. “Ma ei saanud teda toita. Ta oksendas. Ma olin nii hirmul.”
Meie kliiniline koolitus hõlmas suhtlemisoskuse tunde. Alguses tundus imelik, kui istusin klassikaaslaste ja juhendajaga ringis, öeldi, kuidas vestelda. Üks oskusi, mida meile õpetati, oli empaatiavõime näitamine. Võib-olla pole võimalik õpetada empaatiat tundma, aga ma arvan, et selle näitamise õpetamine on järgmine parim asi. Kaubanduse tööriistade hulka kuulus patsiendi äsja öeldu kajastamine, tunnete kinnitamine, isegi vaikimine. Abiks oli see, kui küsitlesime standardiseeritud patsiente, kes jälgisid skripti, kuid haigla palatis, mis oli ümbritsetud haigete, letargiliste imikute hällidest, jälgides, kuidas ema pisaraid tagasi hoidis, empaatiavõime üles näidates polnud midagi, mida pidin teadlikult tegema. pidage meeles.
Küsisin emalt, kas nende majas on voolavat vett, ja see läks korda. Küsisin, kas see on hea vesi. Ei olnud. Pärast vihma hakkab see pruuniks minema ja kuigi ta võttis ettevaatusabinõud vee põhjalikuks keetmiseks, tunnistas ta, et lapsed joovad ükskõik millist vett, mida nad leiavad.
Ta elas naabruses, otse linna ääres. “Pansionaat,” ütles naine. Grenada mõnes vaesemas osas olid puitlaudadest ja lainetatud terasest majad tihedalt kokku pandud. Mõned pered olid elanud seal põlvkondade vältel, kuid mõned kolisid orkaani Ivani kaotamise ajal pansionaadidesse. Ema tahtis kolida, kuid tema maja oli ainus koht, mida ta sai endale lubada. Ta töötas väikeses nurgapealses kaupluses ja äri oli karnevali ja kruiisilaevade hooaegade ajal täiesti paigal.
"Vesi, " ütles ema pruunide silmadega minu peale. "Kui Grenada jaoks on üks asi, mida saate teha, oleks see midagi veest."
* * *
Ühel laupäeva varahommikul aitasin ma läbi kooli tervisemessil, õpilaste korraldatud üritusel, kus tudengid ja arstid kliinilised juhendajad tulid välja, et sõeluda kogukonda kõrge vererõhu ja diabeedi osas. Minu ülesanne oli võtta vererõhk ja esitada mõned küsimused enne, kui patsiendid läksid arsti juurde.
Istusin telgi all pingil pingil, mis asub ülikoolilinnast kaugel, kahe seina ja katuseta betoonruumis. See tundus olevat vana ehitusplats, mis võib-olla on pärast orkaani Ivani mahajäetud. Minu kõrval istusid kannatlikult umbes 70 grenadlast, kes olid keskealised kuni eakad. See oli just hakanud tibutama.
Järgmine patsient rivis oli Helen, 50-ndate või 60-ndate hästi riietatud daam, kes kandis hõbedaste raamidega prille ja valget pluusi. Küsisin talt, kuidas tal läheb, ja ta vastas: "Tore, pisut soe, aga see on okei, " naeratusega. See oli niiske ja kuum, kohati sadas vihma, kuid Grenadiaanidele tüüpiliselt olid osalejad kannatlikud ja kaebusteta. Vabandan varakult seadistuse puudumise pärast. Korraldajatega toimus valesti suhtlemine ja kuigi vabatahtlikud ja osalejad saabusid õigeaegselt, oli varustus, lauad, toolid ja telk umbes tund hilja.
"See sobib, " ütles Helen, "teeme ära."
Mässisin vererõhu manseti ümber tema käe ja hakkasin seda üles pumpama. Meie väikese laua ümber asuv rahvahulk nõjatus protsessi pisut jälgides. 160/90: see oli kõrge.
“Kas teil on kunagi vererõhku kontrollitud?” Küsisin. Tal oli. "Milliseid asju teete selle haldamiseks?"
Helen vaatas mind ja ütles: “Noh, mul on retsept. Kuid apteek on otsas, nii et mul pole seda olnud.”
"Kas nad teavad, millal nad taastatakse?"
"Nad pole kindlad."
"Mis ajast nad väljas on olnud?"
"Kolm nädalat."
"Kui sageli peaksite ravimeid võtma?"
"Iga päev, hommikul ja pärastlõunal."
Järgmine naine leebus minu kõrval pingil ja ma tõmbasin laua lähemale, et ta saaks kätt puhata. Tema vanust oli raske öelda, kuid ta oli noor, võib-olla 30-aastaselt. Ta oli väga rasvunud ja tulnud töö vaheaja ajal, nagu selgus tema rohelisest vormiriietusest ja kohaliku toidupoe logoga pesapallimütsist. Tutvustasin ennast ja küsisin tema nime.
"Ingel, " ütles ta. Kui pakkisin ja mähkisin manseti ümber tema käe, märkasin, et tema küsimustiku osa “Dieet” polnud täidetud. “Kas ma võin küsida, mitu söögikorda päevas teil tavaliselt on?” Küsisin.
Üks või kaks. Tavaliselt üks.”Vastas naine.
“Kas saate regulaarselt süüa? Või leiate, et jätate söögikorrad vahele siin ja seal?”Alustasin.
“Ma jätan söögi vahele, võib-olla ülepäeviti. Kui asjad lähevad kinni.”
“Ja milline on teie tüüpiline söögikord?” Küsisin Angelilt.
„Mahl, leib …” Ta jälitas end endiselt ringi vaadates.
“Kas on köögivilju või leht rohelisi?”
Ta vaatas mind esimest korda pärast istumist. Tal olid sarapuu silmad ja ta ei kandnud meiki, erinevalt paljudest noortest naistest, kes olid varem kohale tulnud. “Ma söön seda, mida leian. Kui teil pole raha, sööte seda, mida võite leida.”
Mõtlesin tagasi põgusale koolitusele, mille olime tervisemessi jaoks teinud. “Pakkuge natuke nõustamist,” nõustasid koordinaatorid meid. “See on lihtne, põhitoitumine ja tervislik toitumine - tasakaalustatud toidud, olles aktiivne, kui vähegi saad. Te, kutid, saate suurepäraselt hakkama.”
Hiljem samal ööl libisesin kohmetult oma korteri uksest välja, tormasin oma spordikotiga läbi, et sääski sisse ei pääseks. Vaatasin ringi, et näha, kas keegi on märganud ja näinud kahte väikest, võib-olla 10- või 12-aastast poissi, joogikarpide joomist. ja prügikastidest läbi korteri ruttamine. Kumbki polnud üles otsinud. Kuna ma ei tahtnud neid häbistada või võib-olla ka ennast häbistada, hakkasin kooli poole kõndima, nagu poleks ma just näinud, kuidas kaks last prügikastis toitu otsivad. Umbes kaks minutit hiljem möödusin kooli turvaväravast ja lähenesin õpilaskeskusele ning vestlesin rühma õpilastega, kes vestlesid ja hoidsid toidukraami täis konteinerit. Jalutasin mööda korvpalli mänginud õpilasi valgustatud platsil, täitsin vee purskkaevu juures oma pudeli ja jooksin pool tundi jooksulindil.
* * *
Veel üks nädal ja veel üks visiit Grenada üldhaiglasse. Seekord viibisin anestesioloogi juures intensiivravi osakonnas. Anestesioloog oli Kuuba päritolu ja Kuuba koolituse saanud, kuid ta tuli Grenada umbes viis aastat tagasi. Ta oli energiline, lahke ja kõndis vankriga. Kui ta rääkis, kaldus ta keha ettepoole, sirgutades ühte silma ja langetades dramaatiliselt oma häält. Ta lõpetaks oma laused, nõjatudes järsku tagasi ja osutades sõrmega õhus. Mulle meeldis ta.
Sel päeval oli ICU-s ainult üks patsient: õde, kellel oli sapipõie eemaldamise operatsiooni tagajärjel tekkinud tüsistusi. Anestesioloog ei tahtnud, et me teda oma uuringutega häiriksime, „kuna ta on õde ja teaks, mida me teeme.“Ma polnud kindel, mida ta silmas pidas.
Varasemate visiitide ajal olin märganud meditsiiniüliõpilaste juures põgenevat õde, kuidas me mööda kõndisime. Küsisin sõbral, mida ta sellest arvab. Võib-olla olid mõned grenadiaanlased meie, Põhja-Ameerika üliõpilaste, suhtes kõvad. Ta vastas mulle: “Teate, mõnikord pole see kultuuriline. Mõnikord ei meeldi inimestele lihtsalt see, kui meditsiiniõpilased möllavad, aeglustavad oma tööd ja satuvad teele.”Piisavalt tõsi.
Kuna me ei kavatsenud õde läbi vaadata, juhatas anestesioloog meid ICU-st väljapoole istumisruumi. Ta küsitles meid mõne selle või selle haiguse kõige tavalisema põhjuse üle, vaatas siis otse mulle otsa ja küsis: “Nii. Miks sa meditsiini asusid?”
Nii nagu igal teisel korral, polnud ma kindel, kuidas vastata. Seekord ei olnud see põhjus, et kartsin kõlada klišeelt. Mõtlesin lapsele, kes jõi halba vett, Helenile, kellel polnud juurdepääsu ravimitele, ja lastele, kes jõid prügist mahlapakke.
Miks ma siin olin? Tervendada? Aitama?
“Õppima,” otsustasin.
[Märkus. Selle loo on välja töötanud programmi Glimpse Correspondents Programm, mille käigus kirjanikud ja fotograafid töötavad Matadori jaoks põhjalikke narratiive.]
