Restoranid
Tucsoni kirjanik tunneb Wilko suremust; pizza lunastab
Tucsonis (AZ) asuvat ülikooli ja pargi avenüüde nurgal asuvat „gastro-pubi“Wilko jääb kummitama. Tegelikult võib hoone ise olla paranormaalne lõks.
Sellegipoolest on juustuvalik suurepärane ja nii ka köögiviljapizza.
Kõndisin Wilko kahekordsetest ustest läbi, tundes end nagu Alice Imedemaal. Söögitoas on kõik avar. Ülepaisutatud paberlaternad heidavad klientide nägu sooja kollase valguse. Tuba on pikk ja õhuline, akende kõrgete lagede ja seintega.
Tõelised teevalgusküünlad ja roosad tulbid kaunistavad pakse puulaudu. Baari taga on avatud köök, vahatatud vuntsid ja keskpunktiks on pea kohal tohutu art-deco stiilis valgustatud kell.
Dekoratsioon inspireeris alguses mu meeli, kuid inspiratsioon peitus ja ma tundsin end lihtsalt vana - vana oma ajast kaugemal. Vana nagu kuivatav käsn - üleloomulikult vana.
Sellel polnud midagi pistmist söögi või joogi ega teenindusega. Kõik kolm olid keskmisest kõrgemad. Ruumi feng shui tekitas kummitavaid aistinguid, mis võtsid mu silmad ja kõrvad üle.
Paranormaalne energia Wilko söögitoas näib kiirgavat paremal asuvast massiivsest kellast. Foto autor: Andrea K. Francis.
Restoran ajas mu elujõu minema. Kujutage ette selle teostuse ebapüha šokki. Pange end retsensendiks minu kingadesse, rebides vahel karjumise, kiriku eest jooksmise ja köögi täiendamise vahel.
Naasksin Wilko juurde pitsat sööma, kuid ainult siis, kui tahaksin tunda end surmavalt üksi suures, vaimuga nakatunud ruumis, kus suur kell on kuningas. Kogu minu söögi ajal keerutasid selle tiksutavad käed restorani kollast valgust, kõvasid servi ja põletatud metalli pimedusse.
Kuid pole nii, nagu poleks Wilkal olnud oma meeldivaid, käegakatsutavaid külgi.
Melissa Goodrich proovis Wilko aromaatsete juustude hunnikust. Foto autor: Andrea K. Francis
Wilko omanikul Peter Wilke'il (miks muuta e nimega o Peter? Miks?) On linnas veel kaks restorani: B-line ja Time Market. Olen B-line'i koduse neljamarjase piruka imetaja, seega pidin tema viimase ettevõtmise proovile panema.
Kunagi oli hoone kalli mugavuse kauplus, ütles ettekandja Liz O'Connor.
Restorani tagaosas on läikivate külmikute komplekt. Mõtlesin, kas nad on kahekordistunud portaalidena 1930ndateni, kus baarmenid said kõrgete vöökohtade ja vuntsivaha. Portaaliidee sai öö edenedes kaalus juurde.
Ma sõin kerget toitu, nii et jäin eemale sellest, mida peakokk John Fulco suurtemüüjatena rääkis: räme kanavõileib ja Gruyere juustuburger. Allergia sundis mind ka vorsti edasi andma; ainus kohalik toiduaine.
Wilko peakokk John Fulco kütab kööki. Foto autor: Andrea K. Francis
Kohalikud tooted on Wilko eklektilises menüüs puuduvaks lüliks. Lähimad veinid on pärit Californias, New Mexico ja Arkansas. See on Sonorani kõrb, kuid kahe viietunni kaugusel olevad 20 veinimüüjat tõmbavad veini kipitavate pirnide juurest ja lohutavad.
Keegi, palun, laske need geeniused sõbralikult meilisõnumiga. (Või hoidke nende kehasid banaanidega ja sundige neid pakkuma. Ükskõik, mis on kõige lihtsam.)
Mu sõber Melissa ja mina tellisime kaks klaasi Russian River Valley chardonnay'd ja 16-dollarise “Pantry juustulaua”, mis on kaasas nelja “Artisani” juustuga.
Meie juustud olid võidukas valik: torisev Bandage-Wrapped Cheddar Californias Modesto; terav Mimolette Prantsusmaalt Nord Pas de Calais'st; piimjas Sofia Indiaanis Greenvilleist ja kreemjas Bermuda kolmnurk Californias Cypress Grove'is.
Kamakas oli 4 dollarit väärt, et vaadata, kuidas Melissa hiire moodi sööb. Ta meeldis kõvadele juustudele, mida ta peaaegu iga viiluga lendas. Nibude vahel asetas ta iga hammustuse oma südame ees hoitud kreekerile.
Jah !: Wilko pintslid võivad ulatuda 7, 00 dollarini, mis on kahekordne, mida enamus baare võtab. Foto autor: Andrea K. Francis
Juustu tükeldamine oli restorani mürarikkaim asi. Noad tükeldati ja kell tiksus ning ektoplaasia jõud võtsid kätte.
Ligikaudu paarkümmend klienti istusid söögitoa serva ääres asuvates laudades ja pomisesid oma kuupäevadeni - kuidas omatehtud õunavõi suus sulas või kuidas õhk pisut lahti oli.
Siin said asjad veidraks. Juustu tükeldamine lakkas ja olin kastetud fantasmagoriasse.
Söögituba muutus sügavaks kollaseks. Klientide nurisemine muutus hüpnootiliseks. Tiksumine läks valjemaks. Tuba oli voodoo siirdekast, imes mu nahalt niisket noorust.
Kristallselgetes välkudes imbus minu elujõudu paranormaalselt kuivanud kõrbekõrv. Tema mõte kajastas soovi elada 300 aastat.
Ühesuunalised vestlused on nii kohmakad.
Lohistasin oma 8, 50-dollarise klaasi veini. Rekordiks polnud see tervislik valamine. Baarmenid tundsid oma riidekappide tõttu suurt masendust ja töötasid konserveerimise nimel.
Selliste nägemuste järgi tähistatakse sageli kange alkoholi lisamise aega. Kutsusin baarmeni kõige lokisemate, rasvasemate vuntsidega. Ta tegi mu vere ja liiva tugevaks ja siledaks; sobib ideaalselt tiheda, marmorise Sofia paari viimase hammustuse jaoks ja eraldab teiste maailma hääli.
“Treees cieeentos anooos,” uppus hag - jube ja söömaajal üsna ebaviisakas.
Wilko allkirja veri ja liiv koos massiivse jääpalaga. Foto autor: Andrea K. Francis
Viskijook tuli koos jääplokiga, mis oli küll ebamugav, kuid lõbus klaasis tiirutada. Kui tellite Wilko juurest verd ja liiva, pöörduge selgeltnägijate rünnaku alla, küsige kindlasti õlgi. Vastasel juhul purustab jääplokk huuled ja nina ning kokteil voolab teie kleidi peale. Juhtub, kuid see pole stiilne - erinevalt baarmenitest ja ajastust, kust nad tulid.
Jätsime kohaliku vorsti proovimata taimetoidu - 14-dollarise Murcia pitsa -. See oli lehttainas marineeritud kirsstomatite, röstitud pihunipähklite, purjus kitsejuustu ja värske piparmündiga. See tuli välja kuum ja oleks võinud toita kolme, eriti kolme juba uhket juustu täis.
Joobes kitsejuust ja pinonipähklid muudavad selle Wilko piruka Tucsoni parimaks pitsiks. Foto autor: Andrea K. Francis.
Värske floppy pitsa võiks olla Tucsoni parim.
Proovisin dešifreerida “purjus kitsejuustu” allikat, et mõtted hõivata ja nõme vaigistada.
Kas nad said enne kitse lüpsmist prügi täis?
Miks sundida looma alkoholi jooma, kui saate seda süstida?
Miks oli kella nägu saatana kitsepildiga ühtäkki kattunud?
Miks, Peeter?
Piñon-pähkel on hispaania keeles männipähkel, mida võib leida New Mexico teeäärsetest peatustest. Ñ piñonis andis pitsale sügavama, mahedama maitse kui lihtsalt ükski vana männipähkel, mis tõstis selle kaugele konkurentide poolt pakutavatest pirukatest nagu Empire Pizza kesklinnas.
Piloon tõstis pitsa ka noorsoo imemise voodoo piirkonnast kaugemale. Ma kardan seda päeva, kui näen Wilko ääres Wilko pitsa.
Siis tean, et Wilko, nõme ja mind seob saatus. Ma tean, et kaotasin oma elust aastad kuuskesele.
Ma kardan seda päeva, sest ilmselt ikka jõuan viiluni.
