Narratiiv
Toimetaja märkus: see artikkel ilmus algselt veidi teistsugusel kujul Emily reisiblogis Matadori kogukonnas.
Ärkasin üksi. Märtsi alguses, Kopenhaagenis.
Paljajalu tema köögi põrandalaudadel. Kohv ootas. Ma valasin. Minu paremal: tema veinipudelid, toiduvalmistamise vürtsid, kaerahelbepurgid, tee ja sarapuupähklid, mis poissmeeste riiulitel vooderdavad. Minu vasakul raamis väike köögiaken fragmente kirjeldamata Taani sisehoovist. Terashall taevas, järgmise hoone elav kollane värv, pesu lehvitab haletsusväärselt uduses udus.
Padjasin üle hämara valgusega elutoa. Kohv käes, ronisin tema taga aknalauale ja teki taga jälginud tekk. Veetsin sel kevadel tunde tema aknas istudes, vaadates, kuidas Kopenhaagen möödub Sønder Boulevardi tänavatel. Siin jälgisin maailma ja ta jälgis mind kogu toast.
Esimestel päevadel pärast kohtumist tabasin ma vabandust, et teda näha, nii et valisin ta Taani rassismi käsitleva raamatu intervjuu subjektiks. Istusin selles aknas, kirjutades tema vastuseid, ja ta istus toa vastas asuvas otsas oleva diivani otsas, kaaludes oma sõnu delikaatsel teemal. Tema põlved tõmmati tema rinnale ja ta mängis koos nööridega kapuutsiga kaeluse juures, tõmmates neid vastassuundadesse, lastes neil rinnale tagasi kukkuda. Tabasin ta pilgu akna peegelduses, kui vaatasin, kuidas külm vihm tibutab allpool olevate tänavalampide all.
Viimati, kui teda nägin, sattusin otsima särki, mille olin maha jätnud. Istusin aknas ja koputasin kiiruga oma jalale nagu lits, kui ta selle järele möllas. Kui ta lõpuks välja kerkis, ümardas ta särki kandes nurga elutoa poole. Ta tahtis seda säilitada. Ütlesin talle, et saadan ta koju jõudes Boulderist ühe. Me mõlemad teadsime, et see on vale. Ta kooris selle ära ja viskus mulle toa teisest servast mulle järele. Vaatasin, kuidas stoiline taani naine jalutas tänaval koos oma väikelapsega jalgrattaistmel. Väike poiss vahtis tähelepanelikult oma topitud sebrale, enne kui järsk hüppeline äärekiht hüppas selle käest ja leidis märjalt kõnniteelt uue kodu.
Autori foto
Taani päike on lõhnav kiusupunn, isegi suve kõrgpunktis. Kuid talvel surnud ajal, kui see tõuseb kaheksa paiku ja alustab laskumist enne nelja, varjates seda pilvekattega kogu päeva, on päikesevalguskiir lummas hetk, mis võrdub naudinguga, mis on saadud pärast meisterliku padjakaare ehitamist 7-aastane. Rõhuv pimedus on nii normaliseerunud, et keegi ei pane tähelegi, mis neil puudu on, kuni loomuliku heleduse pilk paistab läbi. Olen näinud kolmeosalistes ülikondades kasvanud mehi jalgratastel jalad välja löömas nagu 1950ndate soodakaubad. Olen näinud, kuidas komplekteeritud lapsed, kellel on ema käsi, peatuvad rahvarohketel kõnniteedel külmas, kuulutades: "Solen skinner, mor."
Nädala jooksul istusin kesklinnas hämaras valgustatud konverentsiruumis. Kui hetkeline kiir pilvedest mööda hiilib, võiksin tagareast vaadata, kuidas päid täis tuba kaldub alateadlikult päikesepaistega ujutatud akna poole nagu toitu otsivad inimtaimed. Meie professor tuli sageli üle toa, et seista päikesevalguse plaastris, mis langes üle põranda, ilma et oleks jäänud loengut. Tänava ääres kontoris arvuti taga istuv ärimees seisis akna ees. Ta vaatas üles, hämmeldunud, kuid tänulik. Ja kui teil oleks õnn sellel imelisel hetkel tänaval väljas olla, oleks ruumid ootamatult ülerahvastatud salapäraselt paljude taanlaste rahvaarvuga, liikumatult taeva poole kallutatud nägudega, justkui emalaev laskuks üle linna.
Sel konkreetsel hommikul oli aknalaual pilk taanlasele - naisele, kes oli kuhugi suundunud, hästi riides, sõitis plaaniga jalgrattaga üles Sønder Boulevardist. Kuid kui tabamatud kiired läksid pilvede vahelt läbi, lõi ta jala üle istme, jalad tabasid kõnniteele ja aeglustas tempot, et jalgrattaga jalutada hommikupoolsel spontaansel armusuhtel päikesepaistega. Päike oli minu taga ja paistis intensiivselt vastu külgnevate hoonete nägu. Ta ületas tänava, tempo aeglustades peatumist, kui ta ületas valguse. Toetudes jalgrattale lähedal asuva puu poole, pööras naine selja hoone punase telliseina poole ja tuginedes sellele toeks, seisis ta suletud silmadega liikumatult.
Ta ajas aeg-ajalt kätt, kohendades oma salli, prille, nihutades käsi taskust külgedele. Kuid tema jalad olid kümme minutit istutatud teise Dane'i punastest tellistest aknalaua alla, mille omanik kummardas sama päikest ilmselt kuskil mujal linnas.
Pilvede sisse veeredes nägin teda. Seljas kapuutsiga rohelist kraaviümbrist väljus ta maanteerattaga kõrvaltänavalt, parkis mu küljele ja sisenes hoonesse viis lugu minu alla. Vaatasin, kuidas naine aeglaselt silmad avas ja jalutasin paar sammu oma jalgratta kättesaamiseks. Ta lõi jala tagasi istme kohale ja tema päev pilvise taeva all jätkus.
"Ärge liigutage, " ütles ta. Põrandat tabas roheline kraavi mantel ja ta võttis oma kaamera üles. "Vaadake uuesti aknast välja."
Vaatasin tänaval alla, kuid naine oli nurga keeranud. Ta oli kadunud nagu päikesepaiste.
“See on hea.” Ta ületas ruumi, et end minu kõrvale heisata. Istusime põlvili põlvini, ninast nina. Ta puudutas mu juukseid. "Mida sa täna hommikul tegid, armastus?"
“Vaatasin, kuidas üks naine seisis päikese käes. Ja õppisin midagi Taani kohta.”
