Narratiiv
“TEILE TANTSIVAD LOOMAD!” Urises ta mulle kuldhammaste ja pliist raske aktsendi kaudu. Alguses naeratasin, loll laiade silmadega haigutus, mõtlesin, et ta mõtles seda ürgsel, metsikul moel. Nagu ma tantsiksin nagu kuradi tiiger, kui see oleks kahepoolne ja liiguks keskööõli "Voodid põlevad" helide järgi.
Ta raputas pead, lõi mu õlale ja naeris: “Ei, ei, sa tantsid nagu sitt!” Ja just nii veeresid enesekindlad tuuled ja omatehtud vein, mis olid mind idabloki ööklubi lavale ajanud, asendatud häbiväärsus.
Suitsumasinate, bodycon-kleitide ja trotslikult üleolevate Nõukogude põsesarnade kaudu tajusid mind end lõplikult unclocki Ameerika turistina, kellel oli odav päitsed ja rütm puudub. See polnud esimene ega ka viimane kord, kui tabas mind õnneks, kui mind kutsuti, kuid mitte piisavalt lahe, et kuuluda.
Kui ma noorem olin, tulid minu rahvusvahelise ebakindluse peamiseks allikaks kaasreisijad. Noortehotellides ja baarides lahustuks vestlus alati millekski, mis sarnaneb türa mõõtmise võistlusega. Kes on olnud kõige kangem ja kannatanud kõige kummalisemalt: ma autostasin Kaplinnast Kairosse vaid närimiskummi ja kindla otsusekindlusega, leiutasin dubstepi koos painduva budistliku mungaga, kellega kohtusin Bristolis, kaotasin oma neitsilikkuse AINULT Jacques Cousteau lapselapsele viis Vietnami näha on vintage käsitsi ehitatud India mootorratta tagaküljel, jah, minu kaelakee valmistas mulle üks kohalik šamaan, kasutades oma vaenlaste hambaid, Poola on uus Praha, see tätoveering on sanskriti keeles „olge nüüd siin”… ja nii edasi ühe silmapaistvuse silmuses, mille on kinnitanud tattunud ninaga rikkad lapsed, kes kauplevad passitemplitega nagu pesapallikaardid, suitsetamisküünissigaretid, katsetavad alternatiivseid juukseid ja elustiili.
Ma valetaksin, kui ma ütleksin teile, et need mitmeaastased peksusõjad ei tekitanud minus enesekindlust. Küsimus oli alati, kuhu te lähete ja kus olete olnud, ning tulin mõlemas nimekirjas lühikeseks. Aeglaselt, läbides piisavalt miile ja allutades kohutavatele väljasaatmisbaaridele ja veelgi kohutavatele väljarännetele, mõistsin, et kui ma tahan kuulda ebameeldivate inimeste juttu nende enda ärakasutamistest, ei pea ma seda tegema kodust lahkuma.
Tänapäeval on mul meeletu, et Lõuna-Aafrikast pärit Malcolm on neelanud kobra südame ja käinud rohkemates riikides kui mina. Ma lihtsalt palvetan, et ma ei kõla nagu tema. Minu hirm on praegu selles, kuidas mind tajuvad inimesed, kes kuuluvad minu külastatavatesse paikadesse; minu ebakindlus reisijana on lihtsalt minu tavalise ebakindluse hüperrealiseeritud versioon. Ma olen mures, et ma näen ebamaiselt, liiga privilegeeritud, suust lahti ja labane määral valge.
Brasiilias kaljuhüppajaid jälgides pole ma kunagi tundnud end kahvatumaks ega vähem graatsiliseks. Kuidas inimesed isegi sellised välja näevad? Nii elegantne, läbilõikav ja päikest pleegitatud nagu merineitsi sünnitas neile elavat merevahtu. Praost väljaspool asuvas mustlaslastekodus kuulasin kõverate hammastega tüdrukut, nagu tarot-kaardid mängiksid elutoa asbesti luudes klaverit. See kõlas nagu rataste pööramine ja kui kõik külastajad plaksutasid, lootsin, et ta teab, et minu oma pole hirmust ega kahju.
Nairobi Kibera slummis tahtsin kaela riputada päikeseprillide hinnaga. Nicaraguas, jälgides põllu järel karjapõldu, luude pimesid, mis surusid läbi naha, tundsin, et mu enda kõht on kahe tärniga mandrihommikusöögiga täis. Roomas pöörati mulle Püha Peetri juurest ära, et nad näitasid liiga palju nahka, ja pidin ostma nääpsuvalt nunnalt suurrätiku. Sama päitser peal. Rios asuvas favelas, elektrijuhtmete ja lainetatud katuste veenide all, riideid linastades ja tõmmates nagu vastamata palvelippe, mõtlesin oma sisekujundusele pühendatud Pinteresti tahvlile, põgusalt pealkirjaga Rustic Rooms ja tahtsin endale näkku torgata.
Tundsin häbi sooja õitsemist murenevas Argentina surnuaias; mustanahaline naine surus kätt mu kaamera ees ja karjus kiire vihase hispaania keeles, et need pole minu kummitused. Pärast alternatiivse ajaloo kainestavat õppetundi Saigonis, mida kunagi kutsuti Ameerika sõjakuritegude muuseumiks, soovisin, et kõik, kellega kohtusin, teaksid, et ma tean, et ma pole veel üks mõtlematu turist, kes sööb pho-d ja postitab amputeeritutele kunstlikke pilte mopeedid ja vanade naiste ilmastikulised näod minu kuradi Instagrami.
Mida rohkem ma reisin, seda vähem hoolin lugu, mida võiksin mingist kohast rääkida, ja seda enam ja enam sellest, mida nad minust räägiksid.
