Narratiiv
Selle loo koostas Glimpse korrespondentide programm.
AAFRIKA oli minu teine kodu. Ma polnud seal kunagi käinud.
Selle asemel unistasin sellest hoopis Musta Üliõpilaste Alliansi kontorist Northwesterni ülikoolis. Istusin oma mustas lamamistoolis, mis ei olnud enam nii… lamav, vaadates aknast välja meie ülikoolilinnakus pööratud lume kuningriigis. Veebruari tuuleiilid puhusid läbi kütmata hoone seinte taas kinnitust, et ma pole kindlasti Aafrikas, vaid Illinoisis.
Olin just lõpetanud AIM-vestluse ühe oma parima sõbra B Chubbsiga.
Ma rääkisin talle oma eesmärgist varsti Aafrikasse jõuda.
Ütlesin talle, et see oleks minu jaoks võimalus suhelda oma laiendatud perega.
Ma rääkisin talle oma põnevusest DC-s organisatsiooni leidmise kohta, millest olin kuulnud, et ta suutis oma esivanemad Aafrika konkreetsesse piirkonda jõuda.
B Chubbs vastas:
bchubbs1: isegi kui sa arvasid, et su perekond on pärit … ma ei tea … Ghana, mida sa teed? tagasi minna ja aidata?
Tema jaoks ei tähendanud idee leida Aafrika esivanem palju - juured olid meil juba osariikides. Mu Bahama sõber Kortez tundis samamoodi. Kuidas tema esivanemad Bahama saartele jõudsid või kus nad olid enne sinna jõudmist, polnud tähtis. Oluline oli see, kus ta oli ja mida ta nüüd tegi. Teised minu mustanahalised sõbrad arvasid, et ilma mõne väikese Kongo nõbu või Senegali vanavanemata olid minu väited Aafrikaga seotuse kohta parimal juhul sentimentaalsed ja halvimal juhul varjatud.
Sel ajal, umbes neli aastat tagasi, polnud mul aimugi, mida „Aafrikasse minek“tegelikult tähendab. Mis riiki ma läheksin? Mida ma teeksin? Millal ma läheksin? Ma ei suutnud ühelegi neist küsimustest vastata. Kuigi paljud minu mustanahalised sõbrad pidasid mu põhjendust (või selle puudumist) halvaks, kutsus mind midagi mandrile midagi seletamatut.
Vaatasin kontori seinu. Seal oli foto seitsmest mustanahalisest tudengist, kes seisid NAACPi endise esimehe Julian Bondi ümber, mustvalge lendlehega räppari Chuck D-i jutuajamiseks, mis on Aafrika maal. Koosnedes rohelistest, punastest ja mustadest triipudest, nägi mandriosa välja nagu lipp. Etioopia ja Senegali rannikust otse lõuendile tungis pronkskett. Lõunarannalt tilkus punast värvi.
Minu laua kõrval rippus seina peal veel üks värv, mida jahutasid kahvatud sinised sinised ja hallid toonid. Seal oli kümneid tumepruune inimesi. Nad lamasid horisontaalselt suurtes kuubikutes, mis olid üksteise peale laotud. Keskel seisis üks valge kaelusega särgis ja tumesinistes pükstes mees, kelle paremas käes oli üles tõstetud piits.
Need orjastatud mustad, Aafrikast rebitud mustad, on minu esivanemad. Jamaikalased, brasiillased, ghanalased, mustad britid - kõik kuuluvad minu suuremasse perekonda. Enamikul meist on orjanduse lahutamatu seos. Kuigi ma polnud kindel, mida see seos endaga kaasa tõi, teadsin, et minu jaoks on see üks viis teada saada.
*
Ehkki poolenisti päikese heledusest hävitatud ja neljateisttunnisest reisist Chicagosse kurnatud, õnnestus mul leida Frank. Ta seisis otse terminali uste taga ja vestles usinalt varjuga taksojuhiga, selle asemel, et hoida käes minu nimega silti.
See oli nagu kohtumine kaua kadunud vennaga. Pikk, tume ja õhuke, ta tervitas mind naeratades ja omaks võttes.
"Tere tulemast Aafrikasse, mu vend, " kuulutas ta. Mind võeti tagasi koju… esimest korda.
Varsti pärast musta takso kuhjamist looklesime mööda Victoria järve rannikut Kampala poole. Jalgrattur puhkas palmipuul, kui kerge tuuleke üle järve mu aknasse liikus. Hakkasid paistma kõrged hooned ja koos nendega tänavasilt „Kampala 09”, mis nagu paljud kergpostid, bussipeatused ja puud kaeti plakatitel koos poliitikute piltidega ja sõnaga „LONDA” paksus kirjas. Kollane, MTN-i logoga hooned on segatud kuiva päikese käes kõrvetatud maaga ja teeninud lõuendina edasi-tagasi jalutavate ugandalaste triipe. Lääne mõjutused olid kõikjal: kaks noormeest kõndisid kiiresti konservatiivsetes mustades ülikondades; Kraanapanga hoone, mis võttis enda alla peaaegu terve ploki; Shelli bensiinijaam, mis on mahutatud kaubikute, autode ja mootorratastega.
Möödudes ringristmikust, mille keskel oli suur kellatorn, hakkas linna infrastruktuur tasapisi nihkuma maapiirkondade maastikele. Mõlemal pool teed vooderdatud džunglitega pööratud põllumaal olid banaanipuude kobarad laiali ühekorruselistes telliskivimajades. Vahel hüppaks mõni linn üles stendide ja vaatetornidega, kus müüdi kõike kanadest kuni kleitideni.
Tõmbasime lõpuks maja ette, mis nägi välja lihtsalt piisavalt suur, et sisaldada kahte magamistuba. Franki naine Christine ja nende kaks poega kõndisid majast välja, et mind tervitada.
Ma võtsin selle kõik sisse - rohelistesse mangostesse rippuv kõrguv puu, juukserasva magus lõhn, kui Christine mind kallistas, õrn tuul, mis kuivatas higistaskuid mu otsmikul, naabri kodust väljaspool mänge mängivate laste naermine. Ma olin lõpuks siin.
*
Esimese nädala lõpuks olin ma kohaliku keele, Luganda, ära õppinud piisavalt, et paar sõpra saada. Tahaksin veerand miili linna jalutada, tervitades eakaid naisi erksates mitmevärvilistes traditsioonilistes kleitides, mida nimetatakse gomesi, ja häbelike laste rühmi, kes kõnnivad koolist koju kollastes lühikeste varrukatega nööpides ja maroonilistes lipsudes.
Ühel päeval tegin Frankiga sellist reisi; peatusime vestlema naisega, kes suundus külla. Kuigi ma ei saanud aru, mida ta või Frank ütles, soovitasid ta pilgud ja naeratused, et ta teeks minust vähemalt ühe kommentaari. Pärast hüvasti jätmist jätkas ta mööda konarlikku mustuseteed.
“Mida ta ütles?” Küsisin Frankilt.
"Ta küsis, kas sa oled mu vend, " vastas mees kergelt naerdes. See ei oleks esimene kord, kui ma aafriklase vastu eksin.
Ilmselt küsis mu viieaastane võõrustav vend Zach Frangilt paar korda, kas Frank oli kindel, et ma olen tõepoolest ameeriklane ja mitte Uganda. Franki sõnul soojendas tema teine poeg Timothy mind palju kiiremini kui tavaliselt mitte-mustanahaliste vabatahtlike puhul. Need olukorrad panid mind tundma sidet, mida lootsin mandriosale tagasi sel jäisel veebruaripäeval Loode-Euroopas.
Kuid ei läinud kaua, kui nägin rassi piiratust kui vahendit suhete loomiseks ugandalastega. Mõeldes, et võiksin tulla Ugandasse ja lihtsalt mustaks jääda, suhelda mis tahes tähendusrikkal viisil, oleks olnud üsna naiivne. Asi pole selles, et ma seda ootasin; Ma lihtsalt hoidsin endiselt lootust, et see on võimalik.
*
“Muzungu! Kuidas sul läheb?"
Pöördusin vaatama irvitavat, särkideta poissi, kelle pea ulatus mu vööni. Peaaegu kohe jooksid üles veel kolm last, küsides sama. See oli esimene kord, kui keegi kutsus mind muzunguks. Ma olin kuulnud, et see viitas valgetele ja isegi mu Taiwani sõbrale, kuid mitte kunagi polnud keegi must.
See, et need lapsed mind muzunguks kutsusid, mind alguses häiris. Kuidas võiksid need lapsed mind kui eurooplast nimetada? Kas ma polnud enam nende sarnane kui ükski eurooplane, keda nad kunagi näinud on? Ma võtsin seda nii, nagu nad üritaksid mind … lahti öelda. Sa ei ole üks meist, sa oled üks neist. Mis mind nendest esialgsetest tunnetest rohkem häiris, oli see, et ma polnud kindel, kas neil on õigus või mitte.
Jättes oma tunded kõrvale, vastasin ma üldjoontes: “Mul on kõik korras. Kuidas sul läheb?"
Kuulates nende vastuseid pooleldi, nägin matatu kiirustamas tee ääres, et ta saaks tähelepanu. Dirigent torkas käe aknast välja õhku - Gayaza teekonda. Lippasin kaubiku maha ja dirigent hüppas välja ja küsis, kuhu ma lähen.
Lugandas küsisin temalt, kui palju ta Nakumattisse mineku eest küsis.
“3000 šillingit.” (Umbes 1, 25 dollarit).
Ma hüüatasin ja nurisesin “2500”.
Dirigent peatus hetkeks, vaadates maad ja kratsides pead, enne kui vastas: "Olgu, me lähme."
Tundes end läbirääkimiste pidamises pisut süüdi, pigistasin oma teed sõidukisse. Istusin viieteistkümne teise hulgas, olin oma reas neljaga kitsas ja helistasin oma sõbrale, et öelda, et olen teel.
„Mida sa teed? Ma chillin. Ma olen hullult teel. Kohtume juba nagu neli-viis. Fa sho. Sõna. Jah.”
Kui kõne lõpetasin, vaatasin ringi. Suurepärane. Minul oli neli silmapilti - iga paar karjus “Muzungu!”
Kui tunni pikkune reis lõppes, asusin murelikult mööda Jinja teed Oasis Mall-i, mille olen nimetanud Moneyvilleks, et kohtuda oma sõpradega kallis kohvikus. Punases ja mustas SECURITASe vormiriietuses turvamees kontrollis mu kotti ja patsutas mind enne, kui ma isegi parklasse pääsesin.
Kohvikus Javas rääkisid Kagu-Aasia mehed, kellel olid nööbitavad särgid ja kleidipüksid keelt, millest ma aru ei saanud; kolm valget naist, kes kandsid mähkmeid ja kandsid seljas musti beebisid, tervitasid kolme istuvat sõpra; konservatiivses tumesinises ülikonnas aafriklane vestles lillejälgedega mustas kleidis oleva Aafrika naisega. Ma sain toiduõli ja ketšupit nuusutada friikartulite järgi, mida nad jagasid.
Istusin ja tervitasin oma sõpru - Tšaad, pikk ja sportlik afroameeriklane teksapükstes ja pulbriga sinises polosärgis; Monica, brittide kasvatusega uganlane juuste keerdumiste, prillide, pruuni seeliku ja kollase V-kaelusega särgiga; Tanya, pruunide silmadega londonlane, kes oli malaisia, itaallane ja segu muudest asjadest, mustades sukkpükstes ja pika valge pluusiga. Mahume hästi.
Tellisin söögi, mis maksis kümme korda rohkem, kui maksaksin oma talu lähedal asuvas kohalikus restoranis. Iga minu quesadilla hammustus, mis oli sõna otseses mõttes minu pea suurus, tõi esile üha suureneva ebamugavuse. See varjas mu võimet keskenduda vestlusele oma sõpradega.
Muidugi, käputäie Aafrika paaride või rühmade nägemine kohvikus andis mulle lohutust. Vähemalt on mõni kohalik, kes neid ruume naudib. Küll aga mõtlesin, kuidas saaksin oma külas unarusse jäetud ja ekspluateeritud ugandalastega mingit solidaarsust võltsida, kui minu majanduslikud privileegid eeldasid paljude nende raskusi. Ameeriklasena ei saanud ma ignoreerida, et USA kaubandus- ja poliitiline poliitika aitab lugematul hulgal Ugandi põllumeestel hõlbustada teiste inimeste toitmist kogu maailmas kui oma perede toitmist. Kes teab, kui palju sai kohalik põllumees minu quesadilla ubade eest? Omamoodi toetasid kõik kohvikus kaudselt Uganda väiketalunike majanduslikku ärakasutamist.
Selleks ajaks, kui ma õhtusöögi lõpetasin, täitsid taevast punakaskollase, sinise ja roosa triibud. Inimesed kõndisid kaubanduskeskusest välja kunagi täis parklasse, enamikul kaasas kilekotid. Justkui programmeerituna süttisid kohviku tuled. Virsikuvärvi polosärkidesse riietatud töötajad ladusid veiniklaase, trügisid registrite ekraanidele ja jagasid nalja külalistega, kes näisid üldiselt olevat teinud midagi olulist. Minu rühm lahkus peagi oma sõbra korterisse.
Tundsin end lahutatuna ja meenutasin ebamugavalt oma reisi Ida-Ugandasse alles nädal enne seda.
*
“Miks kurat ma siin olen?” Istusin purjus transis turisti veoautol. Olin just võtnud laevareisi mööda Niiluse jõge. Nüüd suunati mind Jinjast põhja pool Bujagali kämpingusse, kus veetsin nädalavahetuse.
Istusin viienda rea lõpus, vaatega tee ääres olevatele inimestele. Ugandalased … mustad inimesed … minu inimesed. Väikese tribüüni ümber oli rahvas, kus teismeline müüs vanaraua ajalehes chapatti. Punases ja valges ümbrises must V-kaelusega särk, mis oli piisavalt tihe, et näidata, et tal pole rinnahoidjat, kõndis aeglaselt korvi röstitud banaanidega peas.
Minu ees istus paksu kehaehitusega haamriga blond naine. Tema ja ülejäänud kümmekond veokil olnud inimest (va minu sõber ja mina) olid valged. Selle konkreetse tüdruku parem käsi rippus veoauto reelingute kohal laiskalt pärast seda, kui ta laskis rohkem punasesse plasttopsisse jäävat.
“Teeme pilti!” Karjus ta sõber. Öö valgustas välk.
“Kuule,” müristas fotograaf mulle. “Kuidas sa ütled jälle“läheme”? Tugenda?”
“Tugende,” vastasin.
“TUGENDE SSEBO. TUGENDE!”Karjus fotograafi sõber, kui ta koos nelja sõbraga naeris.
Nii erinev kui ta minust, oli meil palju ühist. Nagu mina, said ka tema ja teised Ugandasse reisida ja vabatahtlikuna töötada või töötada - mõned lootsid siiralt midagi muuta. Nagu mina, võtsid mõned ka reaalsest maailmast pausi ja nautisid Ugandat põgenemisena.
Sellegipoolest tundsin end oma talus, oma külas, ugandalaste seas, miljon korda mugavamalt kui selles veoautos. Tahtsin elada kahes erinevas maailmas, kuid nad olid oma olemuselt konfliktis. Ehkki oma ameerikalikkuse eeliste eest tänulik ja nendest kasu saades, tundsin ma ka võõrastust ja eksootikat, mis mõnikord kaasnes mustaga olemisega.
Pärast laagriplatsile naasmist tervitasid meid muusika ja mürarikas segatud rahvahulk - kõige rohkem koos jookidega käes - saidi baaris. Baari mineku asemel kõndisid mu sõber ja mina tühja laua taha. Peale Kanada sarika, kellel oli liiga palju juua, ei häirinud keegi meid ja ma olin sellega rahul. See oli minu viis, ehkki välja mõelda, et ma ei tundnud end turistina. Viska mõni kohalik oma patenteeritud Lugandani fraas sisse ja ma tundsin end vähem kui see tulnukas, kes ma tegelikult olin ugandalaste seas. Nii palju kui ma tahtsin eitada imperialistlikku psüühikat, silmakirjalikkust ja rassistlikke kalduvusi, mis on seotud suure osa Ameerikaga, tõdesin, et mul oleks olnud palju raskem aega saada sinna, kus ma praegu olen, kui ma oleksin sündinud enamikus Aafrika riikides. Kuidas saaksin olla hea, kui olen ameeriklane ja mustanahaline, ja ühendan nad kokku? Lihtsalt tundus, et mul poleks seda mõlemat pidi.
*
Ühel õhtul sõime Frank ja mina õhtusööki ning vaatasime uudiseid kolmeteistkümne tollise televiisori kohta, mida ta igal õhtul vennapoja magamistoast kööki veab.
“Mida teie ja küla inimesed aafrika ameeriklastest arvate?” Küsisin pärast lusikatäie riisi ja linnast ostetud värske kala neelamist.
„Meie jaoks usume, et olete meie vennad. Lugesime koolis teie ajalugu ja teame, et olete pärit Aafrikast. Nii et meie jaoks me teame, et… pole vahet - te sattusite just orjuse tõttu.”
Jagasime geograafilist päritolu, aga ka rassilist kategooriat - musta -, mis erineb väidetavalt kõigist teistest. Erinevates riikides ja mandritel mõisteti mustad hukka seaduslikult või ekstra-seaduslikult asjade eest, mida nad ei suutnud kontrollida ega varjata - oma nahavärvi eest. Nii triviaalne, kui leian, et rass on ühiskonna leiutis, ei saa selle tagajärgi ka tänapäeval eirata. Mustanahalisi ahistatakse endiselt, arvatakse olevat ebapiisavad ja keelustatakse paljudes maailma piirkondades osutatavatest teenustest.
Kui telesaade voogesitas videoid Kampalas toimunud rahutustest, mõtlesin Uganda ajaloole. Riik oli juba enne Suurbritannia iseseisvumist vaevanud rassisisese konflikti ja lõhestatuse käes. Ehkki elanikkond on suures osas must, on hõimude, kultuuri, sotsiaalmajandusliku staatuse, poliitiliste vaadete ja usulise kuuluvuse järgi jaotused juurdunud. Uganda presidendid, sealhulgas praegune president Museveni, on probleeme veelgi süvendanud, värvates julgeolekujõude ja peamiste valitsusasutuste liikmeid Uganda sünnipiirkondadest.
Ekraanil möödus üks pilt teise järel: president Museveni pressikonverentsil kandis päevitusega polosärki, kiilas pea säras, harjumuspärane päikesemüts istus tema ees laual; naised ja mehed toimetati Mulago haiglasse gurude kaudu peksmistest ja pisargaasist, mida Ugandani politsei varem sel päeval kasutas; kolm ohvitseri, sinises ja hallis kamuflaažvormis, ajasid meeleavaldaja maha ja matsid ta klubisse.
Imestasin, kuidas need sõdurid said oma koondise ugandalasi niimoodi kohelda. Küsiksin sama lääne-aafriklastelt, kes orjakaubanduse ajal oma vennad orjasid, või Hutuselt, kes mõrvasid tuhandeid tutsisid.
Must diasporaa on segu erineva taustaga inimestest. Täieliku ühtsuse ootuses eiratakse tegelikke hõimude jaotusi, mis on mandril olnud juba palju enne Euroopa kohalolu. Mõni teadlane väitis, et viimane kord, kui ugandalased omavahel rallisid, oli nende Briti sissetungijate vastu. Neil oli ühine huvi.
*
Ühel pärastlõunal ei tundunud ühist huvi olevat, kui Franki sõber Melvin palus mul tulla tema talu vaatama. Melvin soovis minu arvamust oma kahe aakri suuruse maatüki kohta, mis asub otse küla lähedal. See tundus olevat tüüpiline stsenaarium - paluge, et muzungu teid aitaks milleski lihtsas, et saaksite siis paluda tal teile raha anda.
Pärast mulle läbikäimist küsis ta minult nõu.
„Ma ei ole konsultant, kuid mulle meeldib, et teil on teatud põllukultuuride jaoks teatud sektsioonid. Lisaks on hea, et teil on nende vahel piisavalt ruumi - see teeb rohimise palju lihtsamaks.”
“Mmm. Aitäh, Julian. Tahaksin, et võtaksite osa minu rohelistest - kapsast, kraed - jah?”
Järgmise poole tunni jooksul kõndisime paksust taimestikust, kui Melvin tõmbas oma parimat köögivilja - minu jaoks. Varsti olime koos meie jalgratastega Melvini kodu poole tagasi sõitmas. Teel arutasime Uganda poliitikat, majandust, religiooni ja meie püüdlusi. Kohale jõudes võtsime tema naisega Nigeeria filmi vaadates teed ja sõime mune.
Tund hiljem olin linnas, istusin puidupingil ühest tosinast peatee ääres asuvast poekerast. Õues seisis neljast mehest koosnev rühm; nende vestlemine ja naermine täitsid õhku. Inimesed kogunesid klastritesse rääkima ja õrna õhtut nautima. Naabruses asuv varude kaupluse omanik istus õues oma toolil, praadides lihatooteid, samal ajal kui viis tellitud chapatti tükki mahtusin mõne jala kaugusel asuvale alusele kuumale taldrikule.
Kui ma seal istusin Fantaat joonistades, tabas mind teadvus, et varsti lahkun sellest kohast. Varsti lahkuksin Franki talust. Järgmisel kuul koristab ta maisitõlvikuid samal maatükil, kus aitasin tal vaid nädalaid tagasi seemneid istutada. Mõtlesin, kas ta mõtleb hellitavalt meie koos veedetud aega või mõtleb ta minust kui lihtsalt teisest autsaiderist, kes natukenegi kinni on. Mõtlesin, kas need linna ugandalased mõtlevad minust teisiti või näevad mind ainult möödaminnes. Ma teadsin, et mõlemad vastused on võimalikud. Ja tõsi, see läks ilmselt ka selle kohta, kuidas ma võiksin nende peale mõelda.
Lõpetasin oma Fanta ja vaatasin vaikselt, kuidas päike loojub.
[Märkus. Selle loo on välja töötanud programmi Glimpse Correspondents Programm, mille käigus kirjanikud ja fotograafid töötavad Matadori jaoks pikavormilisi narratiive. Selle loo toimetusprotsessi kohta saate lugeda 3 tehnikat, mida loovad ulukid pakuvad ilukirjandusest.]
