Narratiiv
Ma peesitasin teda pidevalt. Kui ütlete, et India-Iisraeli juudid on enamasti “otse keskpunktis”, mida sa mõtled? Mida öeldakse, kui ütlete, et olete „tsentrist vasakul”? Iisrael, meenutasin talle, on erakondade tormiline supp, mõni maitsev, mõni seedimatu. Löö mind millegi tähendusrikkaga.
Iisraeli ärimees Kalkunist Yitzhak Ashkenazy pani oma tuunikala kalasalati kõrvale ja vaatas mind, nagu oleksin just tema laua taha maandunud. Istusime Sheva Kochavimi (Seitse tähte) kaubanduskeskuses Herzliyas. Õõnsad laialivalguvad toidud, hommikumantlid, kingad, šampoonid. Iga tase oli sama tujukas ja identne nagu iga teine. Diferentseerimata topograafia pani mind vannitoast tagasi tulema. Lahke kaubanduskeskus Sherpa pidi mind suunama tagasi Ashkenazysse.
"Ma ei kavatsenud seda mainida, aga kuna te küsite pidevalt India-Iisraeli poliitika kohta …" Ta vaikis, kaaludes võib-olla kogu teema mahajätmist. „Olen suitsiidipommitamise üle elanud inimene. Ainus enesetapurünnak Herzliyas."
Minu magnetofon nägi sel hetkel minu jaoks välja nagu mingi loll seade, millel polnud kohta lauas. Kükita, hõbedane ja must tulnukas, kelle olin sisse toonud.
Foto autor
“See oli restoranis Jamil, shwarma restoranis (2002.) Terrorist oli kohe minu taga. Lööklaine saatis mind üle restorani lendama, kuid ma ei saanud haiget. Mu poeg Jonathan, kes oli toona üheteistkümnes, kaotas silma. Teismeline tüdruk tapeti. Ta suri kiirabis teel haiglasse.”
Tema pehmed, segamatud sõnad viskasid mind. Mida ma olin arvanud? Kas sellise narratiivi mõju puruneks? Mulle polnud seda juhtunud, et isa südame purustamine oli vaikne tegu.
„India-iisraellasi surusid enesetapuplahvatused paremale, nagu paljud iisraellased. Minu naine Argentiinast oli alati hääletanud vasakpoolse partei Meretzi poolt. Sellest ajast peale toetab ta parempoolseid Likud. Jonathan hääletab ka Likute poolt.”
“Aga sa ei tee seda. Miks mitte?"
„Ma arvan, et kui on mõni rahukandidaat, kelle poolt hääletada, peaksime hääletama rahu poolt. Kuid ma ei näe kedagi, kelle poolt saaksin hääletada. Samuti pole ma kindel, et teine pool soovib meiega rahu. Mul on oma kahtlusi. Ma ei tea, kuidas me siit edasi läheme.”
Ma ei öelnud seda, aga tahtsin öelda, et arvasin, et see tehti tema viisil. Astudes pimedusse jalaga, mis teadis pimeduse sügavust, kuid oli siiski nõus sellega tegelema. Otsides valguse õmblust poja silma puudumise kaudu.