Ameerika on minu kodu. Kui otsustasin 20 aastat tagasi USA kodanikuks saada, vandusin kaitsta teda välis- ja koduvaenlaste eest ning võtan seda vannet väga tõsiselt. Kui pagulased kujutavad endast tõsist ohtu, kas ma oleksin tungivalt nende USA-sse sisenemise vastu? Absoluutselt. Kuid puuduvad tõendid, mis viitaksid sellele, et pagulased on või võivad olla Ameerika ohuks. Need põgenikud pääsevad terrorist ja meie piire kaitsev tugev kontrolliprotsess tagab, et see on nii. Ometi toetavad paljud mu ameeriklased moslemi keeldu.
Olen põgenik ühest nendest keelatud riikidest. See on minu lugu.
Olin mässuline teismeline. Mis eristas mind miljonitest teistest mässulistest teismelistest kogu maailmas, oli see, et mu vastuhakk võis mind hukata.
Olin unustanud, mis vabadus see oli, kuigi teadsin, et see pole õige.
Seda seetõttu, et olin 13-aastane revolutsioonijärgses Iraanis, kus seadused pidasid igasugust vastuseisu riigireetmise teoks. Ja mitte mingit riigireetmist. See oli reetmine Jumala vastu ja seetõttu karistatav surmaga. Kaasa arvatud riigireetmine, kuid mitte ainult: malemäng või kaartide mängimine, kinnitamata muusika kuulamine, vastassugupoolega pühitsemine, kellega te polnud seotud, naised, kellel olid volitamata kehaosad, näiteks juuksed, omavad salakaubanduse alast kirjandust ja kõigi eelnimetatute suhtes negatiivsete arvamuste avaldamine.
Olin süüdi mitmes sellises rikkumises, kuid enamus neist pandi toime minu kodu privaatsuses, mida rünnati ainult üks kord. Olen 6-aastaselt elanud nende seaduste järgi ja unustanud, mis vabadus endast kujutas, kuigi sügaval kõhus teadsin, et see pole õige.
Minu vastupanu sai alguse 7-aastaseks saades, mille aluseks oli raevukas usk võrdsetesse õigustesse. Uue seaduse kohaselt lasin mul juuksed katta, poisid said aga riietuda nii, nagu neile meeldis. Ma trotsisin seda seadust, teeseldes, et olen aeg-ajalt poiss - kuni inimesed hakkasid mind avalikult ära tundma ja ma pidin lõpetama.
Nii et ma tegelesin salajaste trotsimisega, mis oleks andnud mu vanematele südamerabanduse, kui nad oleksid neile teada. Igal hommikul kooli ajal olin sunnitud laulma “Surm Ameerikasse”, hiilisin ööpimeduses välja ja kirjutasin naabrite seintele need sõnad: “Surm Khomeinile. Surm diktaatorile.”Sõnumid olid teravas vastuolus tolleaegseid seinu katsunud režiimimeelse graffitiga. Ma kirjutaksin iga puhta ruumi peale, mida võin leida; kui majade omanikud pilkavad jumalateotust, kirjutan ma järgmisel õhtul sama sõnumi ümber.
Varsti pärast revolutsiooni arreteeriti mu õe klassivend ja ta hukati ilma kohtuprotsessita, mis polnud sugugi haruldane. Ta oli 16. Sel ajal olid pooled minu õe klassikaaslastest vangis tavapärase tegevuse eest, nagu näiteks revolutsioonivastase kirjanduse omamine ja trotslike seisukohtade avaldamine, mis on nüüd uue õigusriigi kohaselt kuritegu. Millalgi hiljem jooksis mu isa tapetud tüdruku isa juurde ja küsis, miks ta hukati. Mees oli pead raputanud; "Nad pole meile kunagi öelnud."
Ilmselt ei olnud surmanuhtlus hoiatav, kuna jätkasin oma illegaalset tegevust vanemate magades. Võib-olla olin masenduses lõpmatu sõja pärast, mille ajal mu inimesed olid igaveses leinaseisundis. Või ei saanud ma lihtsalt enam igapäevaseid piiranguid oma õlgadele. Surm oli üks vastus. Teine eesmärk oli põgeneda Iraani õudusunenäost ja põgeneda Ameerikasse. Kuid see oli sama ülivõimas väljavaade kui loteriil võita.
Ma teadsin oma ajalugu. Ma teadsin, et kunagi oli meil Iraanis viljakas, kuid õitsev demokraatia. Iraani nafta natsionaliseeriti ja mu ema tuletab meelde teismelisena naftavarude ostmist. Kuid britid deponeerisid LKA abiga meie demokraatliku juhi, et nad saaksid jätkata juurdepääsu meie odavale naftale. Selle riigipöörde tagajärjed põhjustasid USA toetatud Shahi umbusalduse ja ajendasid lõpuks Iraani revolutsiooni. Isegi siis ei suutnud ma leida Michael Jacksonit ja Madonnat tootnud riigile liiga palju vigu.
Kõige rohkem tahtsin kolida Ameerikasse.
Kui ma olin 14-aastane, kirjutas ema luuletuse India iseseisvuspäevast ja kui India suursaadik sellele meelt tegi, saime viisa Indiasse minekuks. Sealt õnnestus mul lõpuks saada USA viisa. Maandusin New Mexico osariigis Las Cruceses koos oma vanematega, kes lahkusid siis kodumaale Iraani, et olla koos oma õega. Ameerikas oma elemendist täielikult eemaldumine oli nagu väänatud antropoloogiline eksperiment.
Mul oli põnev Ameerikas olla, kuid iga kord, kui ma mõtlesin Iraanile, tõi sügav saudaad mu silmis pisarad. Lõpuks asusin elama oma koju - ja kõik päevased piirangud, millega olin nii harjunud, kadusid järk-järgult.
Trauma on viis hääle äravõtmiseks. Sõnavabadusega harjumine võttis kaua aega. Tabasin end jahmunult, et inimesed võisid presidenti avalikult kritiseerida ilma kättemaksuta. Põhiseadus kaitses minu õigusi ja enamik inimesi, keda teadsin, austasid seadust, mitte ei kartnud seda. Minu uus kodu polnud kindlasti probleemideta, kuid nägin pidevalt, kuidas inimesed seisid rõhutute eest ja püüdsid seadusi õiglasemaks muuta. Ameerikasse oli raske mitte armuda.
Kui eelmisel aastal hakkasid levima moslemite- ja pagulasvastased tunded, hakkasin muretsema. Siis hüüdis mu poja multikultuurse põhikooli koridori vanem: “Kui Trump saab presidendiks, küüditatakse kõik teie sisserändajad!” Midagi lahti mu sees lahti läks. See oli minu kodu ja ainus kodu, mida mu laps on teadnud, kuid mind vaadati kui “teist”.
Ameerikasse oli raske mitte armuda.
Seekord oli mul oma hääl. Hakkasin rääkima. Selle aktivismi kaudu kohtusin naisega Iraagi Kurdistani piirkonnast. Selgub, et veetsime oma lapsepõlve, kasvades Iraani-Iraagi sõja vastaskülgedel. Üksteisega tutvudes mõistsime, et meie tollased kogemused sisaldasid silmatorkavaid sarnasusi.
Mäletan, et olin 7-aastane ja tegin kodutöid meie keldri pimeduses, kui maa raputas Iraagi pomme. Ta meenutab, et oli teises keldris 14-aastane, kartuses, et ta võib saabuva Iraani raketi surma saada. See sõda kestis kaheksa aastat ja nõudis üle miljoni inimelu. Meenutame mõlemad oma pere ja sõprade jõhkrat kaotust.
Nagu viimane stseen filmist "Tavalised kahtlusalused", kus detektiiv vihjeid kokku pani, ühendasin ma punkte: minu pereliikmed, kelle Iraani armee oli loonud, olid üsna tõenäoliselt vastutavad minu uue sõbra pere surma eest - ja vastupidi. USA müüs selle sõja ajal relvi nii Iraanile kui ka Iraagile. 1988. aastal pööras Saddam keemiarelvad Kurdistani oma rahva vastu. Teda toetasid USA ja muud lääneriigid sõjaliselt ja poliitiliselt. 2003. aastal tungisid USA Iraaki. Nüüd elame koos iraaklasest sõbra ja enam kui miljoni kaasmaalase iraaklase ja iraaklasega Ameerikas.
Praegusesse keerukusesse iroonia lisamiseks asus minu iraaklasest sõber enne USA-sse rändamist kõigepealt Süürias varjupaika. Nüüd aitab ta Süüria põgenikel asuda USA-sse. Nii meie kui ka süürlaste peredele kehtib nüüd moslemikeeld.
Ma kutsun Ameerikat koju. Ma annan oma vande seda kaitsta. Ja kuigi pagulaste saatus ripub ägeda juriidilise lahingu tasakaalus, olen sunnitud oma minevikku kajastama. Iraanis kulus vaid kuude kaupa, et naiste õigused pooleks lõigata, vangi ajakirjanikud sihtida, kindla usutunnusega inimesi suunata, saada osa surmavast sõjast ja teisitimõtlejad terroristideks nimetada. Iraani valitsus nimetas julgeolekut vabaduse ja õiguste trügimiseks ning tema toetajad järgisid uusi seadusi kahtluse alla seadmata.
Nende uute seaduste kohaselt oleksin isegi kõige väiksemates rikkumistes osalemise eest tõenäoliselt surnud või vangis olnud, kui Ameerika poleks mind vastu võtnud. Tüdrukud vangistati, vägistati ja tapeti juuste näitamise või poisiga rääkimise eest; poisid tapeti revolutsioonivastaste pamflettide või hašiši omamise eest.
Revolutsioonijärgsetel esimestel päevadel teadsime, et midagi on valesti, kui meile julmuse andmiseks ja kodanikuõiguste kaotamiseks anti välja arvukalt fatwaid. Kuid mõelge, mis on fatwa: see on kõrgeima juhi välja antud käsk, mida ei takista tšekid ja saldod. Meie Ameerika demokraatlikke ideaale ja põhiseadusega tagatud õigusi õõnestatakse praegu.
On vaenlasi, kelle eest pean Ameerikat kaitsma. Ja nad pole põgenikud.
See lugu ilmus algselt lehel The Establishment ja avaldatakse siin loal uuesti.
