Eluviis
Lühike vastus, miks kolisin Maine'is Washingtoni maakonnas võrguühenduseta kabiini - ilma elektrita, voolava vee, jahutuse, vannitoa või isegi sõiduteega, kuhu oma auto sisse tõmmata - on see, et see oli tasuta. Minu poiss-sõber on siit pärit. Ta sõlmiti lepinguga kliendi jaoks maja ehitamiseks Harringtoni jõe äärde. Kui me selle salongi korda teeme ja elamiskõlblikuks muudame, ei nõua keegi siit elamist.
Pikk vastus on asi, mille olen kogu kevade ja suve veetnud määratledes. Olen kindel, et mõtlen sellele veel sel talvel, kui tõenäoliselt ikkagi siin olen.
Eelmisel aastal elasin Portlandis, töötasin restoranis ja meenutasin rändavat eluviisi, mis on sellest ajast peale seisma jäänud. Kolisin Portlandi, sest tol ajal arvasin, et tahan aastase üürilepinguga korterit. Olin kogu aeg haige liikumisega, kasutades oma suvesid, et töötada 70 tundi nädalas Bar Harbori restoranis, lihtsalt nii, et saaksin oma talved veeta soojemas kliimas igavledes ja üldse mitte töötada.
Kohale jõudes lükkasime ukse lahti ja astusime pausile pandud maailma.
Mõtlesin, et tahan asuda elama. Ma oleksin pidanud teadma, et pärast kuue kuu veetmist East Endi Portlandi korteris, mida ma oleksin tahtnud - lubjatud tellise näo ja kohaliku kohviku ees oleva esiküljega - loendaksin kuude kaupa, kuni selle üür oli lõppenud.
Iga võimaluse korral tegin neljatunnise mähise mööda põhja Harringtoni. Veetsin oma ööd kämpingus Milbridge'i rannikul asuvas McClellani pargis, kus mees nimega Tom tuleb päikeseloojangul iga päev ringi, koputab su telgile ja küsib sinult öösel 10 dollarit, kui teil seda on. Mõnikord ööbin oma sõbra ühetoalises kajutis jõe ääres suvelaagri kõrval, kuhu tulevad lapsed kogu maailmast, et õppida tundma oma erinevaid kultuure ja end koos metsas elada. Paljud korrad ma magasin lihtsalt oma poiss-sõbra 1983. aasta Volvo 240 selja taga, ärgates päikesetõusul, et minna Spring Riveri järve ujuma.
Olenemata sellest, kus ööbisin, armusin iga kord, kui külastasin, pisut rohkem Washingtoni maakonna mentaliteeti. See on koht, kus inimesed reserveerivad pühapäeva ikkagi üksteise külastamiseks, sooja koera või õlle söömiseks. Neljapäeva õhtuti toimuvad rahvamajas lauluringid ja igal reedel toimub VFWs tants. Mõnel inimesel on elekter ja voolav vesi ja teistel mitte, kuna nad ei saa seda endale lubada või teavad, et ei vaja. See on kogudusel põhinev kogukond, inimene aktsepteeris seda, kas nende perekond sai alguse põlvkonnast selles piirkonnas või on nad reisinud kaugemalt kui Inglismaalt, Saksamaalt või Mehhikost.
Võib-olla otsisin veel kohta, kus elama asuda. See erines lihtsalt linnast, mille ma enda jaoks valisin. Washingtoni maakond näitas mulle, et ma ei söö ega joo, naissoost linn, kellesse ma usun end olevat. Ainus, mida ma tõesti tahtsin teha, oli augustis kruusateelt äärest murakaid korjata, harjates sääski maha, kui julgesin veelgi roomata. Tahtsin sukelduda lihtsasse elustiili, mis näis olevat kadunud minu enda Maine kodulinnast juba ammu enne seal üles kasvamist.
Nii et kui sain võimaluse, lahkusin linnast. Esmalt matkasime salongi aprilli lõpus, jättes oma auto väikesesse parklasse, mille nimi oli Bear Apple Lane, ja kõndides veerand miili üle kollase kasvuvälja, mis tõotas tulla metslilledeks, saabub juunis. See oli üks neist päikeselistest päevadest, mil päikesevalgus on peaaegu segane - te ei tea, mida selga panna, olete unustanud, kuidas uuele soojale reageerida. Halli, seedervarrega salongist väljas oli väike võsastunud tulekahju kaev ja sisse kukkunud puukuur.
Pärast palju tööd sai sellest salapärasest kohast meie oma.
Väärib märkimist, et see kajut oli olnud pea 15 aastat asustamata. Kolm tüdrukut sündisid selle õekeses magamistoas ja neid kasvatati, kui nad toitsid allkorrusel oma kahte metsapuud, lugesid seinapikkust raamatukogu ja värvisid köögilaua taga, kust avanes vaade Harringtoni jõe sood.
Kohale jõudes lükkasime ukse lahti ja astusime pausile pandud maailma. Konksudele olid jäetud lastemõõdulised fliisid ja sissepääsust ümber kallutatud kummikud, köögilaual olid avatud pööningupõrandale jäänud nukkude klaster ja klutzi juuste punumise raamat - minu enda lapsepõlvest tuttav lemmikklipp - Klutz.. Salongis polnud inimesi nähtud, kuna selle algsest perekonnast oli lahkunud, üles kasvanud, lõhenenud, kogu maailma eri suundadesse eraldatud. Tüdrukud, kellele need nukud kuulusid, olid nüüd minuvanused. Ühel olid oma lapsed, teisel oli abiellumine ja noorim elas Hollandis.
Veetsime nädalaid oma elu esemeid koristades, et teha ruumi enda jaoks, korraldades selle kõik nurgas plastiklehe all, et lammutamine seda ei hävitaks. Järgmised paar ööd veetsime väljas telgis magades, 35-kraadises öös värisemas ja kuulasime aegunud öökulli kriuksumist. Võtsime välja katuseakna, mille servad olid seentest võsastunud. Rebisime katuse, mis oli aastaid lekkinud otse kaheinimese madratsile. Ehitasime veranda, mille toetasid puutüved, mis paistsid jõele - see oli struktuur, mis tundus meile kohene vajadus, kuid mida nad poleks kunagi arvanud ehitada. Me tasandame kuuri, et mul oleks oma CRF-i hoidmise koht. Ja kanakoibi ehitamiseks kasutasime vanarauda 4x8 ja seedripuu katusesindleid. Põlesime kogu ülejäägi põllul lõkke ääres. Pärast palju tööd sai sellest salapärasest kohast meie oma.
Nüüd, viie kuu pärast, vaatan oma köögiaknast välja, kui seitse hundi ämblikku koos ketravad. See on naljakas, kui otsustate ilu leida, kui mõistate, et need ei kao kuhugi. Olen 1800-ndate aastate algusest õppinud, kuidas küpsetada roostes raudpuupliidil, kuidas alustada tund varakult ja hoida suitsu alati väiksema süüte abil. Nüüd näen, kuidas suits eemaldub majast, lõikades hommikuse õhu läbi nagu mu enda Linnutee. Imestan endiselt selle pika vastuse järele, mida olen otsinud - põhjuse, miks ma selle väljakutse vastu võtsin. Võib-olla on vastus just see. Ma teadsin, et see on väljakutse. Mul oli vaja näha midagi, mida ma polnud näinud, kuigi ma kasvasin sellest vaid paar tundi mööda maanteed.
Siin olles tunnen, et olen maailmaga rohkem seotud kui kunagi varem. Ma ei ole segane.
Kui külastan oma sõpru tagasi Portlandis, ütlevad nad mulle: “Ma ei tea, kuidas sa seal teed.” Ütlen neile, et kord nädalas peame naabri kaevust vedama vett, kolme seitsmeliitrist konteinerit. aiakäru, mille me postiga tellisime. Ma ütlen neile, et enne kui ma sõidan iga nädal Bar Harborisse baarida, duššin õues pestitsiidipritsiga, mis on täidetud kahe ja poole galloni veega. Ma pean säästma, kuid see saab hea rõhu, kui ma seda piisavalt üles pumpan. Paigaldasime aiavooliku pea otsa, et saaksin soovi korral sätteid muuta.
Minu pere imestab, kas ma saan piisavalt stimulatsiooni.
Ma ütlen neile, et siin olles tunnen end maailmaga rohkem kui kunagi varem. Ma ei ole segane. Ärkan igal hommikul raadiouudistega ja jään öösel magama selle jutuvestmise saateid; See Ameerika elu kell 6, millele järgneb Mothi raadio tund ja lõpuks Snap Judgment.
Ma tean, et oma kirjatöö tegemiseks pean sõitma raamatukogu juurde 15 miili, et saaksin kasutada Internetti. Kui ma olen jälle kodus, ei saa ma seda tööd endaga kaasa võtta. Nii et teen muid asju. Ehitan lõket siis, kui see on veel väljas. Lugesin raamatukogust läbi vanad räbalad raamatud. Kõnnin jõe äärde ja vaatan, kuidas soolaheina ümber tuleb tõusulaine.
Kui päike loojub, näeme oma aknast tavaliselt kuut. Ja keegi paneb tähtede kommenteerimiseks alati punkti.
Iga päev veedan ma ruutvõrgust eemal kajutis, millest enam ei loobuta, Maine'i maakonnas, kus pole palju muutunud, see pikk vastus, miks ma siia kolisin, muutub natuke selgemaks.
