Foto: Justin Beckley Mängufilm: Richard0
Elab endiselt iidse kõne järgi
Iidsed laulud kestavad ikkagi
-John Ceiriog Hughes
Mae kana, wlad fy nhadau - minu isade maa.
Kui ma ei ole kõmri keel, siis miks ma tahaksin seda õppida, kuna inimesed alati minu käest küsivad? Eriti kui Walesis räägivad nüüd kõik niikuinii inglise keelt (veider väikese vanaproua päevad mägedes, kes ei tea ühtegi sõna Saesnegist, on möödunud).
Õpin seda seetõttu, et ma armastan seda kohta, kuna olen uudishimulik, kuna minu jaoks on see kõla laul ja mitte see "sülitamine", mida inimesed nalja teevad. See on laulud ja hümnid, mäed ja must kiltkivi, mis ulatub ookeani alla. See on luule. Sellel on kadents, mis on minu arvates vastupandamatu, samuti madal, tõeline seos maaga ja utilitaarne tunne.
Kolisin Cardiffi inglise keeles kraadi saamiseks (“Tagurpidi, nagu ka kõmri keeles,” irvitab mu iiri ema) ja koos oma kirjandusmoodulitega registreerusin Wlpani moodulisse, kaks tundi nädalas valikulisena esimesel aastal lisatasu. Me lahkusime veidrate sõnade sosistamisest ja üritasime meelde jätta, et ll on tähestik ja w on täishäälik tavalise, mida on vastavalt tsenseeritud "Mida ma tegin nädalavahetusel", kirjutamiseks.
Sain kõik esimesed tunnid, ainsad esimese klassi märgid, mis ma kunagi sain, ja kakskeelsed liiklusmärgid ning karjuvad ragbifännid hakkasid pisut mõistma.
Pärast nelja aastat kosmopoliitses Cardiffis viibimist olin tagasi Lääne-Walesis ja sukeldusin kakskeelsele alale. Üks kõmri õpetaja leidis mind Guinnessi häbistamas ja nähes vaeva, et mõnd põllumeest mõista. Ta palkas mind tööle oma traditsioonilises Walesi villavabrikus - keerutades poolid, kerides poolid ja viimistledes Walesi villast paksud vaibad saja-aastastele kangastelgedele, mis raputasid vana hoonet.
Foto: hr T DC-s
“Arswd y byd!” (Maailma üllatus!) Hüüab ta süstiku klõpsatuse üle alati, kui ma tõmban täiesti hästi konjugeeritud vastuse Douri Walesi sarkasmi peale, kõik mutatsioonid õiges kohas (kõmri libisevad kokku, esialgsed kaashäälikud hägustuvad, et muuta see jooksma nagu külm Preseli mägi oja). Mõne nädala pärast keeldus ta minuga üldse inglise keelt rääkimast.
Mäletan, et vähemalt 30-aastase masina peal keerutasin 30 kerijat korraga, samal ajal kui flippeeriti mälukaarte ja jutustati põhikooliõpilastele õpetatud värvi- ja numbrimänge. Mäletan, et lugesin Lääneposti. Ma mäletan, kuidas sidusin lõputuid sõlmi vaipadele, villased käed lanoliinist pehmete kätega, kuulasin BBC Radio Cymru, paar sõna igast lausest tungis läbi kiire autoriteetse kõmri pehme mäe udu.
Ta viis mind Rooma, et vaadata Kuues rahvastes Walesi versus Itaalia. Vaatasin, kuidas Ponty Yn tüdrukud vihmaveerennides pissisid, itaallased olid häiritud, kuid õhustikku armastavad ning lõime lõuna-waliuse rütmid lahti, proovides tellida Peroni itaalia keeles. Kuulasin, kuidas mu õpetaja ja tema vend, spordi- ja kultuuriminister, arutasid Walesi poliitikat ja assamblee kuulujutte ühe parimate itaaliapäraste toitude kohta, mida ma kunagi väikeses backstreet-restoranis söönud olen.
Mul läks paremaks. Leidsin julgust kõmri keeles rääkida inimestega, kes teadsid, et olen inglise keel ja tundsin kõmri tagasi rääkides ülemäära suurt uhkust. Ma mäletan, et poodides tehtud tehingud olid täiesti lihtsad, kuid täiesti arusaadavad ja leti taga olev inimene isegi ei pilgutanud. Ma arvan, et ma tõesti oskan seda rääkida!
Pubi oli asja suur osa, kuna see on suur osa kõmri maaelust. Üks paremaid läbimurdeid oli kõmri rääkimine purjuspäi ja inimesed mõistavad mind endiselt. (Ma arvan.) Kord liitusin maailma ilusaima laulu Calon Lân (Puhas süda) äreva kooriga ja kõmrilased vaatasid mind üllatunult (võib-olla lihtsalt sellepärast, et mul pole Walesi talenti laulda !).
Foto: Fotologic
Ma mäletan Wenglishi pettumusi - kui keegi küsis: „Mis on traktori jaoks Walesi jaoks?“Ja mulle öeldakse: „Ur, traktor“. Kas see on siiski? Wenglish tähendab, et saate oma vestlusega jätkata, sest kõik ajavad ingliskeelseid sõnu sinna, kus pole ühtegi kõmri sõna, või tõenäolisemalt seetõttu, et nad lihtsalt ei tunne kõmri sõna. Kuid ma tahan teada traktorile õiget sõna. (Sel juhul on see tegelikult traktor…)
Ma mäletan täielikku valu, kui ma ei suuda kedagi täielikult mõista. Mõni kõmri kõneleja, ja mitte ainult need, kes räägib kõmri pro-puri keeles, saan ma suurepäraselt aru, teistel pole mul võimalust. Nende aktsent või lihtsalt miski keeles kasutamisel kaotab mind. Kuidas see töötab? Pidage meeles, et on inimesi, keda ma lihtsalt ei saa üheski keeles kätte saada … Kaks sammu edasi, üks tagasi.
Hakkasin unistama kõmri keeles, mis minu arvates on ladususe märk. Minus olev luuletaja armastab sõnu ja hakkab nendega rohkem mängima. Ilus on leida sõnu, mis nende tähendusele tõesti sobivad, mõnikord paremad kui inglise keeles. Cariad on parim näide - see tähendab armastust ja hääldus muudab selle juba iseenesest armuseks.
Või cwtch, millel pole otsest tõlget, kuid mis tähendab 'turvalist kohta'. Seda kasutatakse nagu 'kaisus' - 'tule siia ja anna mulle cwtch' või 'cwtch up'. Minu küla pisim maja kannab nime Y Cwtch.