Narratiiv
Mary Tolan ületab suure kaotuse trauma ja tal on oodatust hoopis teistsugused kogemused.
Küsisin bussijuhilt, kus võib leida Interneti-kohviku, ja astusin siis bussi pealt Dingle'i, Kerry krahvkonda Iirimaal. Alles kolm päeva pärast kõigi mu väärisesemete vargusi olin ma šokist pisut udune, kuid mitte nii, et sellest mööda vaadata, kui märkasin udust Dingle'i lahte, kus tosin pluss kalapaati siblivad sinakashall vesi, ja küla eredalt maalitud ehitised, mis paistsid silma pilvise taeva taustal.
Kutsusin takso, et viia mind (ja minu vähenevaid asju) Baile na nGall, küla, mis asub Dinglest 10 kilomeetrit põhja pool. Ma saaksin selle sõiduga väga tuttavaks, kui minust hiljem autospordiharrastajaks sai. Kuid esimesel esimesel päeval vaatasin takso aknast välja, võttes sisse kitsad looklevad teed ja kiviaiad, ja kuulasin, kuidas kabiiniülem selles piirkonnas kõnekas oli.
Päikesevalgus säras Atlandil; vaade rahustas mind.
"Dingle on suurepärane, " ütles ta. “See on maagiline koht, ilus koht ja inimesed tahavad siia alati tulla.” Kuna pilved hakkasid hajuma, leotasin taeva ja vee rikkalikus sinises sinises kihis, hekkide ja heintaimede erksates rohelistes ja põldudel. lammastest, hobustest ja lehmadest. Hiljem sain teada, et National Geographicu kirjanik Boris Weintraub nimetas Dingle poolsaart “kõige ilusamaks kohaks maa peal”, kuid alles pärast seal viieks nädalaks elamist avastasin inimeste armu ja taastasin enda sisemise rahu.
Ma ei teadnud seda kõike, kui vaatasin maailma mu taksoaknast väljapoole. Külale lähemale jõudes tõi minu mitteametlik reisijuht välja kolm õde - kolm väikest tippu Atlandi ookeani rannikul, mis olid esimesed maad, mida Charles Lindbergh oma trans-Atlandi lennul nägi - vaatamisväärsus, mida ma oma armastan. regulaarsed kaljuskäigud. Päikesevalgus säras Atlandil; vaade rahustas mind.
Muidugi oleks võinud palju hullem olla. Mind polnud tehtud. Vargad pääsesid siiski kogu minu varustuse - kaamera, sülearvuti ja helisalvesti - abil, mis on minu elatusviis. Kuna neil oli ka minu varukoopia, varastasid nad kuus kuud tööd, sealhulgas peatükid raamatust, mida ma kirjutasin Winslow'st, Arizonast, ja intervjuude helisalvestused, mida ma Iirimaal tegin.
Nagu näiteks Hughiga, olin 20-liikmelise iirlasega kohtunud Londoni hotellis, kus ta töötas kelneri, baarmeni ja serverina. Nagu paljud noored iirlased, oli ta ka tööhõivekriisi tõttu Iirimaalt emigreerunud. Ta rääkis avameelselt oma "geniaalsetest" töödest ja "hiilgavast" tundest, mis kaasneb kindla tööga pärast kaheaastast "dole" minekut. "Kuid tema hääl oli aeglasem ja madalam, kui ta ütles mulle, kui palju tema ema ja kaksikõde vahele jäid. temast ja kui halb oli tema meelest, et isa hoolitses peretalu eest ilma temata.
Ja kõik mu hellitatud fotod on kadunud. Minu fotod Iirimaast on tuhandetes numbrites ja ma näen neid endiselt paljudel silma peal. Ma lasin fotosid poliitilistest marssidest, mis protestivad Iiri ebaõnnestunud majanduse ja noorte töökohtade puudumise vastu, ühte sellist sadade marssi, kes möödusid Iiri kangelaste, näiteks ühiskonnaaktivisti James Larkini, Dublini ausammastest, käed sirutatud, ja teise “Vabastaja” Danieli põhikirja. O'Connell, kuhu kuulub neli tiivulist naist, kaks, kes säilitavad kuuliaugud 1916. aasta lihavõttepühade ajal.
Foto: terryballard
Tegin fotosid paljudest külaelanike soojadest, kohati häbelikest naeratustest ja lammaste udustest nägudest, mis kogu rohelisel saarel põldudele ja nõlvadesse torkasid. Nagu idjeet (idiootide jaoks iiri keeles), pistsin selle kõvaketta oma sülearvutiga samasse seljakotti pärast rongilt mahatulekut, mille viisin Dublinist Killarneysse, vaiksesse külla, kuhu olin broneerinud rendiauto. Mu asjatundlik rändurivalvur oli maas. Erinevalt lennureisist läbi Euroopa, kui ma hoidsin oma passi kaela ümber rihma otsas ja oma isikut tõendavaid dokumente ning taskukaarte tõmblukuga taskus, olin ma rahul. Ja siis kõik kadus.
Kui mõistsin, et mu kott on hotelli fuajeest, kust ma autorendifirma avamist ootasin, kinni, läksid mu põlved nõrgaks nagu filmides. Kui südamel on füüsiliselt võimalik kurku hüpata, tegi minu oma. Päevi ja nädalaid ärkasin, kui taasesitasin kolm minutit, kui keerasin oma asjadele selja.
Asendamatu oli ka minu käsitsi kirjutatud ajakiri, mille alustasin päevast, mil sain lennukiga Phoenixist Bostoni Iirimaale Shannoni. Isegi väiksema väärtusega esemed, nagu minu retsepti alusel väljas olevad päikeseprillid ja jooksujalatsid, on kadunud. Siis olid mu pass, isikutunnistus, krediitkaardid. Enne kaartide tühistamist laadisid vargad 2000 dollarit väärt kraami, lisades selleks täiesti uue kihi paberimajandust ja välismaiseid telefonikõnesid, millega suhelda.
Takso viis mind küla postkontorisse ja ma suundusin sisse, et kohtuda postiteenistuja / toidupoe ja B & B-i omaniku Phil Brosnaniga, kellel oli lisavõti suvilale, kus ma ööbisin. (Muidugi varastati mu võti koos seljakotiga.) Mul oleks hiljem põnev, kui sain teada, et võin vaid 10 päeva suvilas viibida, mitte kuu. See oli tüüpiline suuremeelsusele, mida ma pärast vargust kogesin. See oli peaaegu nii, nagu tahaksid kõik teised süüdlaste teod korvata.
Pisikeses postkontoris seistes ütlesin tere Philile, marooniliste toonide juustega ja kiire vaimukusega lühikesele naisele, kes teadis täpselt, kes ma olen. "Oi, sa oled see naine, kellega kõik juhtus, " ütles ta naerdes, mitte ebamaiselt. "Dorren rääkis mulle kõike teist."
Phil, kes pani mind igal hommikul naerma, kui läksin Irish Timesit korjama, andis mulle majast võtme, mis asus postkontorist kõigest kolme ukse taga, mis oli ühtlasi väikese külaturuna.
Olles pisut häbelik, lükkasin raske puidust ukse lahti.
Enne lahkumist küsisin, kas läheduses on kuskil, kuhu ma võiksin pääseda Interneti-ühendusega arvutisse. Ta suunas mind Tigh TP-sse, pubisse, mis asub mu majast vaid poole kvartali kaugusel. Järgmisel õhtul tegin tee TP-de poole. Olles pisut häbelik, lükkasin raske puidust ukse lahti. Sisenesin suurde pubisse, kus oli L-kujuline baar, lae ääres riputatud paadilatern ja baaris foto vastuolulise Iiri kangelase Michael Collinsiga. See oli tõeline tehing.
Baari taga olev noormees tervitas mind ja mõned mehed, kelle ma aja jooksul avastasin, olid tavalised, tõmbasid televiisorist matši eemale, et noogutada. "Ma olen Mary ja Phil ütles mulle, et sul on arvuti, mille lased inimestel kasutada."
„Oled ameeriklane, kes kaotas kõik. Phil rääkis mulle kõik sinust,”ütles baarmen pead raputades, kuid naeratas laialt. Ta pöördus teiste poole. "Kõik, see on naine, kellelt Killarney's varastati kõik tema asjad."
See oli Sean Brendan O'Conchuir, TP poeg, kes oli enne teda baari omanud. Järgmiste nädalate jooksul, kui ma TP-desse astusin, rääkis Sean kellelegi uuele baaris minu katsumusest ja korrakaitsjad küsisid minult, kas on mingeid edusamme tehtud. Seejärel liigub vestlus Iirimaa majandusriiki (“Selles riigis ei jää meie lastele ühtegi töökohta”), jalgratta- või matkakohtadesse (“Te ei leia paremat jalutuskohta kui kaljuradu just mööda teed välisuksest”) ja poliitika („ Need Dublini leegid varastavad meie laste tuleviku.”)
Pärast seda, kui olin oma e-kirju kontrollinud ja tassi teed joonud, küsisin Seanilt, kas ta teab kedagi külast, kes võiks mulle paariks tunniks päevas arvutit rentida. "Olen kirjanik ja kadunud kirjutiste taastamiseks tuleb mul iga päev arvutit kasutada, " ütlesin talle. Kõhkluseta lahendas ta minu suurima probleemi. "Mul on kodus väike elektrooniline märkmik, " ütles ta. "Võite seda siin viibimise ajaks kasutada."
Uskumatult andsid ka teised Dingle'i poolsaare riigid. Nad mitte ainult ei andnud mulle tehinguid - alates alandatud rattalaenutusest kuni 10 euro lisamiseni mantlilt -, vaid vabandasid sageli sügavalt vabanduse pärast, et mu asjad varastati. Minu kaotuse lugu kajastati raadios ja nädalalehes, mistõttu võtsid mind sageli ette stoppimine inimesed, kes tunnistasid mind kui keskealist naist, kes “kaotas kõik”.
Foto: ktylerkonk
Matkamisest sai minu peamine transpordiliik küla ja Dingle vahel. Viimane kord, kui ma haakisin, oli tagasi oma kolledži päevil 70ndatel. Ma polnud välismaal viibimise ajal plaaninud haagida, kuid isikutunnistuse kaotamise tõttu ei saanud ma autot rentida. Ma polnud kindel, mida oodata. Inimeste sõnul oli matkamine poolsaarel olnud tavaline 70ndatel, kuid keegi polnud minuga teel. Olin alguses natuke närvis, kuid see sulas ära, kuna mu eelarvamused muutusid potentsiaalselt ohtlikest sõidudest põnevateks võimalusteks uute inimestega kohtuda.
Kohtusin põllumeeste, filmitegijate, koduperenaiste, ettekandjate, töötute ja lastega. Kõik, kes mind vastu võtsid, küsisid mu külastuse kohta, mõned rääkisid mulle natuke oma elust ja paljud väljendasid nördimust ebaõnnestuva majanduse pärast. Mõned andsid mulle näpunäiteid matkamise kohta. Üks naine meenutas õudusega aega, kui ta oli pöidla otsa pistnud, märkides liiga hilja kahte autot, mis olid kaitserauale praktiliselt põrkerauaks. Kui esimene peatus, siis teine seda ei teinud. See kukkus tagant sisse teise autosse.
"Tundsin end nii halvasti, et oleksin õnnetuse põhjustanud, " sõnas naine pead raputades. Mõned autojuhid andsid mulle kerge vaevaga lihtsalt sõita. Minu esimene sõit oli tegelikult ühe taluniku juures, kes ütles vähe, välja arvatud selleks, et öelda, et võin oma koeraga esiosa jagada. Istusin lambakoeraga pool süles, pooled põrandal, tema vedelad pruunid silmad vaatasid mulle otsa.
Muud sõidud jõudsid minuni ilma autosõitmata. Francis ja Kathleen 0'Sullivan, kohalik vend ja õde, kelle perele kuulub Dingle'i kinoteater, peksksid teisipäeva öö filmiklubi rahvamassi üles, et leida mulle pärast filmi koju sõit. Aastaid olen teadnud - ja üritanud ka praktiseerida -, kui oluline on avada oma süda võimalustele, mis tekivad lubamatult. Kuid kes teadis, et vargade tegutsemine võib viia rahulikumasse paika, teiste rahvaste headuse sügavamale teadvustamisele?
Hakkasin taaslooma mõnda sõna, mis oli varastatud, ja proovisin kätt novellide ja luule koostamisel, mida ma poleks aastaid teinud. Mul oli üksi rohkem aega kui mul oleks olnud aastaid. Vahel oli üksildane, kuid enamasti tundsin end turgutatuna. Selles paigas oli midagi, nagu mu sõprade suvila koos paljude raamatute ja turbast tellistest põletava pliidi, tuulise kaljulõhe ja soolase õhuga ning helded ja naljakad inimesed, kes kiusasid mind uut tüüpi kirjutamisega, kõik trükitud pisikesele sinisele Aceri elektroonilisele märkmikule.
Ja elementide kombinatsioon aitas mind kirjanikuna mitte ainult. Tabasin end pärast röövimist rahunevana, avades oma südame usaldusele. Mediteerisin ja praktiseerisin oma joogat rohkem kui mul mitu kuud oli. Enamik hommikuti, pärast ärkamist ja tulekahju algust, asusin ma eesruumi ja leidsin oma koha polstrilt. Enamikul hommikutel koidulinnud räägiksid ja laulaksid, luues tausta minu laienevale praktikale. Mõnel päeval oli see Iiri vihma käes.
Foto: keertmoed
Pärast istumist tundus hirm ja viha, mis algselt olid mu mõtetest ja kehast läbi käinud, kui ma kõigepealt kaotasin, kauge kogemus. See oli juhtunud, see oli lohistamine, kuid siin olin nüüd, Kerry krahvkonnas, suvilas, mis näis pidavat mind pidama viisil, kuidas ema oma noori hällitas.
Ühel päeval, kui olin oma tavalise kaljuronimise lõpetanud - Kolm Õde paistis roheliselt üle vee - lasin end kõrge rohu alla ja vaatasin üles paistes halli ja valget pilvi. Mõni pidas tund hiljem vihma, mis tuiskas. Nad hõljusid minu kohal, Dingle poolsaare kohal, ookeani kohal. Lamades rohukaldal, kuulates allpool olevate lainete rütmilist krahhi, tundsin end hõljuvat. Minu hingamine sobis lainete peksmisega, mu sisemine naeratus oli nagu selle maa huumor, rahu oli minu oma.
