Reisima
Foto MarthaRiley
Selles uues seerias vaatleme märkmeid, mis on tehtud autorite ajakirjadest redigeerimata, siis saame teada, kuidas nad on kujundatud lugudeks, romaanideks ja muudeks kirjutisteks. Täna lugesime novellikirjutaja ja romaanikirjaniku Elizabeth Eslami põllumärkmeid.
Põllumärkused:
Kuuskümmend miili Albuquerque'ist väljas seisan Acoma Pueblo kuival laual ja olen ühinenud ringkäiguga teiste valgete inimestega, meie nahk on villitud plastikust nukuvärvi. Me liigume nagu pilved, aeglased, puutumatud, viidud läbi päris inimeste muuseumi elu. Ma arvan, et siin on lugu, mis keerab ennast tolmuks, võib-olla on sõlme lugusid - Acoma lood, valged koos Acoma lugudega.
Olen oma märkmetes kirjutanud:
Ma ei osanud kunagi oodata, et see minusse lõikab. Kultuuride ühendamine ja kokkupõrge, Hispaania sunnib neid religiooni külge. Kirik koos haudadega haudade kaupa, kihtide kaupa ehitatud ja maetud, valede peade tõusva seinaga… Kõik kaetud liivaga, küpsetatud nagu nende ahjud.
Sellest saab see lugu:
See on kõik, enamus neist valged. Neid on palju, väikesed ja pikad, rasvased ja kahvatud, kuid kui vaatate neid pueblost madalamale, näevad need lihtsalt välja nagu rivistatud golfipüksid, rabedad ja puust.
Sellist laadi: IIII II II III II
–Alates "Pueblo linnas kõik segatakse", Crab Orchard Review Vol. 14, nr 2, värviratas: kultuuripärand 21. sajandil, oktoober 2009
Kirjutamisest ja minu loomeprotsessist
Acoma juures hoidis üks laps mu kätt ja juhatas nagu antiloop mind järsust kivitrepist alla, muistsetest vetest nikerdatud kitsa lõhega, kuid ta juhatas mind ka sellesse loosse. Arvasin, et sõnad: “imed, valed ja tõelised”. Nad tulid ja asusid mu aju lõhedesse ja jätsin nad sinna.
Mõnikord on enne lugu mõni lugu ja mõnikord lõheneb üks lugu enamaks. Ära karda seda. Kui midagi puruneb, teeb see palju müra. Ole lihtsalt vait ja kuula.
Leidke koht, sukelduge sinna ja tõmmake siis tagasi teiste inimeste lugude kilbid, nende hääled, haavad, kleepides sinusse nagu klaas. See osa teeb natuke haiget, kellegi teise elu on teie naha all. See on okei. Muud lugude kildad võivad kaduda, need, mis olid teie arvates olulised. Võib-olla valite need ja kasutate neid hiljem, või äkki te ei tee seda. Jätkake tõmbamist tagasi, kuid jätke tolm silma, jaotustükid kätele.
Siis lõpuks: pilguta, vaata eemale. Kirjutage oma lugu. Sest nüüd on see teie veri lehel, nende hääled lindistavad. Nende kaneel praadib su keelt leiba. Nende antiloope-lastejuhi soe käsi sinu käes. Kuulake. Mustaks saama. Verejooks.
