Töötan kirjastuses ja olen ka innukas lugeja - seega pole ime, et olen viimase paari nädala jooksul Kindle'i spekulatsioonides põlvili olnud.
Kindle on Amazoni uus kaasaskantav lugemisseade; see on väiksem ja kergem kui raamat ja sellel on üle 200 pealkirja.
Teised ettevõtted on varem turule lasknud sarnaseid, suhteliselt ebaõnnestunud tooteid, kuid Kindle'i seos hiiglasliku Amazoni raamatumüügiga paneb inimesi mõtlema, kas see võiks olla seade, mis määratleb meie lugemise uuesti.
Tööl oleme kõik kaalunud Kindle'i avaldamisega seotud mõjusid, kuid keegi meist ei kujuta ette seda uut vidinat, mis asendaks meie lemmiktoolides lokkimise kombatava rõõmu hea raamatuga.
Asi pole ainult selles, et mulle meeldivad köidetud ja trükitud lehed kui füüsilised objektid. Olen osaline ka vannis raamatute lugemises, kus vaid võin ette kujutada, et Kindle'i vette kukutamine oleks palju traumeerivam kogemus, kui öelda, et Kurat kannab Pradat.
Kuid see on midagi enamat; raamatud on minu mälestuste juurde lisatud. Kui ma vaatan läbi oma puust raamaturiiulid, meenub mulle, kus ja millal ma konkreetselt raamatut lugesin ja kogu minu minevikust pärit stseen möödus fotolõikega.
Täiusliku seljakotiraamatu otsingul
Mõtlesin sellele suhtele raamatutega ja sellele, kuhu Kindle võiks minu maailma sobida, kui tabasin end meenutamas kahte aastat, mille veetsin seljakotil kolmel mandril.
See oli vahetult enne seda, kui ma võtsin 9-5 töökoha ette ja pidin muretsema selliste asjade üle nagu lugemise tulevik.
Selleks reisiks valmistudes oli kõige suurem pakkimisprobleem, millega silmitsi seisin, välja mõeldes, millise raamatu toppida niigi ülevoolavasse seljakotti, mis ei ole suurem kui pagas, mida enamik inimesi nädalavahetusel maakohta veetma võtab.
Suurim pakkimisprobleem, millega silmitsi seisin, oli nuputamine, millist raamatut juba ülevoolavasse seljakotti toppida
Pakkusin enda arust raamatut, mis on ainus raamat, mida ma järgmiste kuude jooksul saaksin lugeda. Kas ma peaksin sõja ja rahu tooma? Või äkki Finnegans Wake? Need olid ainsad, mille lõpetamine võib tegelikult mul võtta kaks aastat.
Äsja lõpetanud inglise keele bakalaureuseõppe, kavatsesin valida teksti, mis täidaks järgmisi eesmärke:
- näidata kõigile ekstsentrilistele emigrantidest intellektuaalidele, keda mul oli vaja tee peal kohata, et olin tark ja huvitav
- lõbusta mind pärast mitut lugemist
- ja olge piisavalt kerged, et ma ei peaks koju naastes kogu elu nägema kiropraktikut.
Oli selge, et sõda ja rahu ning Finnegans Wake olid liiga rasked (ja mul oli ka tõsiseid kahtlusi, et kas ma tõesti naudin nende lugemist), nii et lõpuks otsustasin Gulliveri reisidele. See tundus mulle tõsise, kuid nauditava lugemisena ja kindlasti sobivaks valikuks, arvestades seiklusi, mida lootsin kogeda.
Hei, kas soovite kaubelda?
Kui meenutasin päevi, mis ma selle otsuse kaalumisel veetsin, pani mind mõtlema, et võib-olla oleks Kindle'i mobiiliraamatukogus koht minu seljakotis - kui ma kunagi pikema aja jooksul taaskord maha asun. Kuid siis meenusid mulle oma tegelikud lugemiskogemused välismaal.
Minu kolmandal õhtul Iirimaa hostelis küsis keegi minult, kas ma soovin Gulliveri reisidelt kaubelda The Hill Bachelorsi veega logitud koopiaga. Selle lehed olid paistes ja pehmed ning nägid tumedad ja salapärased välja, just kuidas ma just sel hetkel Galway suhtes tundsin.
Olin saabunud üksi ja märjaks ning käinud juba mitu päeva mööda linna ringi liikudes. Olin oma ümbruses liiga kindel, et kas sõbruneda või mõnusalt üksi süüa.
Minu esialgne elevus hakkas andma teed üksindusele, nii et sain kergenduse, kui see võõras mees lähenes alumisele narile, kus ma teesklesin Swifti lugemist (aga tegelikult mõtlesin koju tagasi minna tuttavasse voodisse ja eksisteerida).
Mul oli vaja suhelda kellegagi. Aga kaubandus?
Andsin oma raamatu esialgu üle. Oli vale, kui lasin poisil, kelle nime ma isegi ei teadnud, oma looga jalutada - selle kohta, mida ma olin mõelnud kui lõplikku raamatut, mis mulle maailmareisi ajal kaasas oleks.
Kuid kui ma sellest lahti lasin, tundsin end vabanenud.
Pärast kaubavahetust hakkasime vestlema selle üle, kust me pärit oleme ja mida me Iirimaal tegime. Mõni tund hiljem sõin tema ja tema sõprade juures õhtusööki ja jooki.
Globaalne lugejate kogukond
Sel õhtul avastasin, et seljakotimaailmas staatilisi omandiõiguse reegleid enam ei kohaldata. See oli alles algus paljudele peatamistele reaalsusest, mida ma kodus tagasi elasin.
Tekste kaubeldi murdekiirusel, liikudes käest-räpast kätte, kuna neotasime neid pikkadel bussisõitudel läbi Outbacki ja Andide külmal ööl.
Hostelites, seljakotirändurite sõbralikes turismibüroodes ja isegi restoranides olid pöörduvad raamaturiiulid, kus teid julgustati jätma ühe või kaks raamatut vastutasuks ühe oma vastu.
Kuid see polnud koht, kus tegelik tegevus aset leidis. Kõik puudutas rändurite vahelist raamatuvahetust.
Raamatud olid möödujate maal eriti valuuta tüüp
Siin pakkus kauplemine hõlpsalt vestlusi ja sõprussuhteid. Raamatud olid eriline valuuta tüüp möödujate maal - näiteks puhas t-särk või teadmine, millised reisikorraldajad teid maha tõmbavad.
Raamatuid hinnati mitte ainult sisu, vaid ka kaalu ja populaarsuse järgi.
Üks Grishami pealkiri võiks teile saada kaks või kolm raamatut vastutasuks Austraalias, sama Allende Lõuna-Ameerikas. Michael Moore'i raamatud hõljusid alati ringi. Hispaania lasteraamatud olid hitt Argentiinas, kus paljud meist nägid vaeva selle keele õppimise nimel.
Sattusin ükskord Judy Blume'i raamatuga kolmeks nädalaks jänni (ärge saage valesti aru, ma olen tohutu Superfudge'i fänn), kuni sattusin keskealise saksa mehe juurde, kes karjus “Yudi Blume, Yudi Blume” ja tõukas a kantud koopia millestki tema emakeeles minust.
Meie, seljakotirändurid, koostasime oma bestsellerite nimekirja ja konkurents oli tihe. Ma lugesin raamatuid, mida olin alati tahtnud lugeda, ja raamatuid, mida ma kunagi ei teadnud, et neid olemas on.
Raamatute rändelu
Oma viimasel päeval Sydneys kauplesin ma Lovely Bonesiga mitte ilma oma tütreta.
Avasin oma uue kasutatud raamatu esimese lehe. Sellesse oli keegi kirjutanud “Auckland, Uus-Meremaa” ja alla selle, et keegi teine oli kirjutanud “Milford, Uus-Meremaa”. Sissekanded läksid edasi ja edasi läbi Uus-Meremaa, Bali ja Austraalia, töötades esimese tühja lehe alla ja üle tiitellehele.
Seal oli kogu raamatu geograafiline ajalugu. See oli nagu tekst ise ränduriks muutunud.
Just siis ei osanud ma mõelda millelegi masendavamale, kui panna see raamaturiiulile ja lasta seal aasta-aastalt puutumata istuda.
Ma lugesin raamatut lennukis JFK-le. Enne seda, kui andsin selle murelikule välimusele noorele naisele, kes vabandas konveierilindilt oma massiivse seljakoti, kritseldasin sinna “New York Cityt”. Ja siis saatsin selle maailma, tundes, nagu oleksin jätnud mõne tüki endast selle lehekülgedele.
Mingi osa minust rändaks kaugetesse linnadesse juba ammu pärast seda, kui olin tagasi oma elatud elu rutiinis.
Mõistsin, et reisides oli kogu lugemise dünaamika minu jaoks muutunud - raamat kuulus nüüd tükikesele minule ja mitte vastupidi.
See oli vaid üks paljudest vaatenurkadest.
Isegi siis, kui Kindle pakub lihtsat (ja väikest) juurdepääsu paljudele raamatutele, oleksin unustanud terve segaste kogemuste, mis olid vähemalt minu jaoks suure osa seiklusest.
