Narratiiv
Pöidlad alla
Olen erinevas ajavööndis, kui olen harjunud. See on hilja. Kuid mulle meeldib, et ma ei pea Ali helistamiseks riigist välja valima. Reguleerin esilaternat ja viskan teki üle näo, et müra varjata. Tunnen, et saabub täielik naerupuhang. Lihtsalt, et asi selge oleks, pole mul esilaternat vaja. Selles majas on elekter täis, kuid esilaterna kandmine paneb mind end koduselt tundma. Pärast kümmekond aastat USA-sse sisse ja välja põgenemist tunneb oma kodumaal viibimine vahel end võõrana.
ALI: Nii et eile õhtul küsisin temalt, miks te päeva jooksul mu tekste ei tagasta? Muide, mul on olnud nagu 3 klaasi veini. Ma kartsin talle seda küsimust esitada. Ja tema vastus oli, sest ma olen tööl ja ma ei saa raku vastuvõttu.
MINA: OK. Piisavalt õiglane. Mine edasi.
ALI: (tüütus) Ja ma olin nagu jah, aga kuidas saab öösel? Ilmselt ma ei öelnud seda. Aga ma tahtsin. Ema käskis mul saata talle lihtsalt uue iPhone'i rakenduse pöidlad alla, kui ta ei reageeri.
ME: (naerab) Milline iPhone'i rakendus? Su ema on hüsteeriline.
ALI: See on nii naljakas! See on uus emotsioonide jaoks mõeldud iPhone'i rakendus. Mitte ainult naerata nägusid. See on kogu shebang. Ta läks uusaastaööl Kundalini joogatundi ja kirjutas mulle, tegi seda lihtsalt Kundalini. See oli suurepärane ja selle külge oli kinnitatud keerlev pea ja käed palves. Ta purustab mind.
ME: Sa peaksid talle saatma lihtsalt pöidlapildi ja keerleva pea, sest just selline tunne on sul temaga kohtudes.
Kirves ja 50 aastat kudumist
Ma võiksin olla ükskõik kus maailmas, kuid ma pole kuskil tähelepanuväärne. Või olen mina? Kirbuturg Raleighis, Põhja-Carolinas, peab olema kellelegi tähelepanuväärne. Minu isa ja tema sõbranna Joelle proovisid õues ja omatehtud salsat kauges vahekäigus. Vahepeal räägin 72-aastase korvikeeraja Neiliga. Ta istub oma veoauto tagaosas. Ma pole kindel, kuidas me lennukite teemaga tegeleme.
NEIL: Ma pole kunagi varem lennukis olnud. Kas olete lennukis olnud?
ME: (kerge südamega) Jep. Sageli. Kuna ma olin tegelikult laps. See on lõbus. Aga jube!
NEIL: (täpsustades) Nii et te ei karda enam.
ME: (naerab) ma kardan. Vahel lihtsalt ebamugav. Kuid kindlasti kardan ma ikkagi.
NEIL: (tal torkasid käed taskus, üllatunult) Kas sa ikka kardad? Miks te seda siis teete, kui teil on hirm?
Milline suurepärane küsimus.
ME: (üsna pikka aega pausi tehes) Sest elu poleks see elu, mida tahaksin elada, kui ma ei teeks asju sellepärast, et nad hirmutasid mind või muutsid mind ebamugavaks. Ma riskin rohkem sellega, et ma ei tee mitte midagi. Elan ebamugavalt. See paneb mind tundma, et olen tegelikult elus.
Foto: autor
Püssid ja sõjarelvad
Ma maksan osavõtutasu 6 dollarit, et saaksin osaleda relvanäitusel. Hiilin oma kaamera sisse. Telliseina vastas on 20 jala laiune silt „Sõjapüstolid ja säilmed”. Suun selles suunas. Seal olles võtan sügavalt sisse ja esitan ühe küsimuse, mida olen alates 16. detsembrist tahtnud relvaomanikult küsida.
ME: (närviliselt) Mida arvate Sandy Hooki laskmisest?
GUN MÜÜJA 1: (ülemeelik) Kas olete fotoajakirjanike tüdruk?
ME: (rahulikult valetab) Ei. Lihtsalt uudishimulik.
GUN MÜÜJA (S): (Nad lahkusid puutujaga ja rääkisid kümme minutit otse läbi) See on minu õigus. Olen olnud üks alates 8. eluaastast. Jah 8. Asjad on muutunud alates 50ndatest. Ärge süüdistage seda püssiseaduses. Neil pole sellega midagi pistmist. Süüdista seda psühhiaatrilises süsteemis ja videomängudes ning vägivaldsetes filmides. Noad tapavad rohkem inimesi kui relvad, mida teate.
ME: (vaikides ja sarkastiliselt) Õige. Püssiseadustel pole sellega mingit pistmist. Mitte midagi. Kell. Kõik.
GUN MÜÜJA 1: (süüdistavalt) Mis sinust saab? Mida arvate Sandy Hookist? Ma olen sulle oma mõtted öelnud. Ütle mulle nüüd oma.
ME: (vaikselt) Mu õde kaotas Sandy Hooki pildistamisel vennapoja. Ma arvan, et see on seotud meie suutmatusega üksteist kuulata. Lagunenud peresüsteemid. Ülestimuleeritud meeled. Toksilised kemikaalid meie toidus ja keskkonnas. Lahkuminek meie meelte, keha ja südame vahel. Kontrollimatu viha. Tulemus allasurutud leinast. Ma tean, et see kõlab naeruväärselt nii paremäärmuslasele inimesele nagu teie ise. Ma austan teid ja teie arvamusi. Kuid ei lepi nendega. Ma vihkan teid ja teie rumalaid vaateid relvadele.
ME: (ohkab) Minu arvates on see laastav. Usun, et see on keeruline. See on kokteilisegu segu relvaseadustest, meditsiinisüsteemist ja vägivaldsest meediumist. See ja palju muud.
GUN MÜÜJA 1: (kaastundlikult) ka mina olen tüdruk. Mina ka.
Hetked hiljem saan teiselt müüjalt kangekaelse pilgu.
GUN MÜÜJA 2: (ähvardav) Hoolitse selle kaamera eest. Oled kohustatud kellegi selle asja kallale ajama.
ME: (ähvardas) Mis see siin on? Olen mustri- ja disainifotograaf. See ei tohiks kedagi vihastada.
Ta ei lehvita ja naeratab tagasi. Ma teesklen ringi, et purpur südameid pildistada, pannes mind mõtlema oma ema isale, kes lasi mul noore tüdrukuna teda kanda. Ma teen väljapääsuni mõtte, kuidas ma isegi ei tea, miks tal oli lilla süda. Kas ta tappis kunagi kellegi?
Hirm, julgus ja armastus
Ma kirjutan Ali.
ME: Liiguta mu kaamera lihtsalt relvanäitusse. Esitas mõned julged küsimused. Hirmutav. Lõbus kui põrgu!
* * *
Mulle meeldib teada, et ma ei pea riigist lahkuma, et saada nii tuttavas kohas ebamugavalt harjumatuks. Teadusprofessor Brene Brown ütleb, et elame pidevas hirmu ja julguse seisundis. Neid ei eksisteeri eraldi; nad eksisteerivad samaaegselt. Karta ja niikuinii seda teha on haavatav. Kuid see on ka julge.
Ma kardan kõike. Kardan, et ma ei tee õiget otsust. Ma kardan, et ütlen valesti ja solvustan kedagi. Kardan, et ütlen õigesti, aga see teeb kellelegi teisele ebamugavaks. Ma kardan, et saan karjuda, et ütlen valet asja. Ma kardan, et saan karjuda, et ütlen õiget asja. Kardan, et pole piisavalt hea. Kardan olla liiga hea ja panna kedagi teist vähem tundma. Ma kardan öelda, et armastan sind mehega, kes ühel hetkel armastas mind igavesti, kuid ei tee seda nüüd. Ma kardan läbikukkumist. Ma kardan edu. Ma kardan armastust ja armastust ning armastuse kaotust.
Neid asju on vaja teha julgust, hoolimata hirmust. Ma peaksin teadma. Teen seda iga päev. Me teeme seda iga päev. Arvan, et hirmu ja julguse vahel on koht lootusele. See on peen tikk, mis õmbleb kokku hirmu ja julgust. Seda teades, ma armastan sõltumata. Räägin nii, et inimesed saaksid mind kuulda. Ma räägin ja kui mind pole kuulda, ütlen seda valjemini. Panen end endiselt ebamugavatesse olukordadesse. Mul pole kahetsust. Püüan kõvemini.
Ma ei anna kunagi alla. Me ei anna kunagi alla.
