Reisima
Baltimore'i rahutuste ööl värskendas kohalik maamärk Trinacaria Itaalia Deli ja kohvik oma Facebooki lehte järgmiselt:
“Kohvik on hävinud. Deli. On järgmine. Tänud baltimore.”
Alles kuu aega varem, oma esimesel Marylandi suurimasse linnareisile minnes, olin seda kohvikut külastanud, üksi istudes enamasti klientidest tühjas toas ja söönud taimetoitlaste paniine, mis olid täidetud punase paprika ja oliividega ning tilgutatud sulatatud juustu kihtidega.
Nüüd kohviku hävitamisest lugedes tundsin šokki ja kurbust, kuid mitte üllatust. Mõne tunni jooksul, mis ma Baltimore'i kesklinnas jalutades tundsin, tekkis omamoodi post-apokalüptiline pimedus, mis pani mind põgenema liiga rõõmsalt.
Pärast Washingtoni DC-sse kolimist tundis mulle huvi Baltimore'i vastu, mis tundus mulle kuidagi konservatiivse lõunapoolse naabri jaoks kirjuim, funkierilisem alternatiiv. Ka koht, mis oli maailmale andnud John Watersi, Anne Tyleri ja fudge-top-koogi Bergeri küpsised, ei saanud kõik halvad olla.
Kuigi linn asub elukohast vähem kui tunni autosõidu kaugusel, kui liiklus seda võimaldab, otsustasin sinna rongiga sõita ja siis kõndida, et saada aimu, kuidas igapäevase elu rütmid naabruskonnast naabrusesse liiguvad.
"Seda te Baltimore'is ei tee, " ütles mulle hiljem üks sõber, kes kolis Baltimorest DC-sse. „Teie”, mida ta mõtles, oli „teie kui keskklassi valge inimene”.
Baltimore'i pisikesse Penni jaama saabumine tundus olevat haripunkt. Eskalaatorist oma rongist üles tulles möödusin ajalehekioskist, Dunkin 'sõõrikutest ja kuulutuse näitusest nimega „Mustad vahas“.
Korjasin mõned voldikud nurka kleebitud alusest. (Kas teised inimesed neid ikka valivad? Ma teen seda ikkagi.) Ühe brošüüri järgi, mille nimi on “Charles Street: Not Your Tavaline Scenic Byway”, viiks lühike jalutuskäik rongijaamast mööda tänavat mind ajaloolisse ja looduskaunisse naabrusesse. Vernoni mäestikust. Sealt sain kümme minutit kõndida Lexington Marketi poole, kus asuvad Faidley's kuulsad krabikoogid.
See tundus olevat piisavalt meeldiv marsruut ja võib-olla oleksin võinud sellest rohkem rõõmu tunda, kui ma poleks oma päeva alustanud valele poole pöördudes selle poole, mida mu brošüür on nimetanud Station North Arts District'iks - kunstnike ateljeede, galeriide, restoranide põnev piirkond ja etenduspaigad.”
Tegelikult tuletas naabruskond mulle meelde mitut viljakat kvartalit rongijaamade lähedal linnades üle kogu maailma. Möödusin pankrotistunud pangast, mille neoklassikalised veerud olid nüüd kasutatud rõivaste vitriinidena - omamoodi mitteametlik kirbuturg. Möödusin pimedatest avatud ukseavadest, kuhu ma ei vahtinud sisse vahtima, rääkimata sisenemisest. Ma möödusin kõva nahaga, valusalt kõdunud käsivartega kodututest ja mädanenud hammastest, kes tänavanurkadele kortsus dollariarveid kruttisid. Möödaminnes sülitas üks neist inimestest mulle otsa.
Kahekordseks kesklinna poole liikudes sõitsin üle silla kesklinna poole. Minu kogemus on muutunud plokkide kaupa. Üks minut olin Mount Vernonis, kus kunagi elasid linna rikkaimad inimesed, nüüd koduks ülikooli tudengid ja sildid, mis julgustasid inimesi investeerima selle piirkonna kinnisvarasse. Mõni minut hiljem olin Enoch Prati raamatukogus, ilusas, halvenevas Art Deco hoones, mis lõhnas seest uriini, võib-olla seetõttu, et see oli tegelikult kodutute varjupaik.
Jätkasin Lexington Marketi poole, mu valge ja hästi nühitud nägu paistis silma teistest pahura välimusega jalakäijatest, kes rippusid armunud ja ebatasasel kõnniteel selliste ettevõtete ees nagu “King Tut Ehted”, “Island Vybz Café 2” ja “Kerge ettur.”
Turg oli iseenesest rahvarohke toitu müüvate müüjate rahvarohke segadus ja murelikud emad karjusid liiga paljude laste eest, kes nende vastutusse jäid. Väsinud noor naine ulatas mulle paberplaadile krabikoogi, mille ma püsti tõustes kiiresti sisse hingain, broneerisin selle siis metroo jaoks, kuhu astusin katkiste istmete ja kriimustatud akendega rongi.
Hiljem ütles mu sõber Baltimore'ist mulle uskumatult: "Kas võtsite metroo?!"
Sain maha Sissesadama lähedalt, kust väljusid säravad kõnniteed Barnes & Noble, Hard Rock Café ja H&M vahel. Linna kuulus klaasist tipuga akvaarium sätendas vee kohal. Seal kõndides tundsin end täiesti turvaliselt - ja hingetu.
Seda kirjutades kuulen pidevalt oma sõbra nõuannet: te ei kõnni Baltimore'is. Te ei vii metrooga Baltimore'i. Ehk kui oleksin võtnud taksod või bussid peatusest peatuseni, oleksin võinud linna vähem lohutada. Ehk kui oleksin valinud erinevad marsruudid erinevatel kellaaegadel, oleksin võib-olla oma reisist rääkinud teistsuguse narratiivi. Ja jah, kindlasti ei ole mõistlik arvata, et päevane võõras kohas jalutamine võib teile tunda selle pulssi.
Kuid reisijatena ei moodusta meie muljeid kogemuste vastuste võrdlemine ja mõõtmine faktide ja arvude võrdlemisel. Need on aja jooksul väga subjektiivsed hetked, sageli sõltuvad asjaolude kapriisidest. Mulle tuleb siin meelde vana nali EM Forsteri klassikalisest turismiromaanist Vaatega tuba, kui kole ameeriklane ütleb Rooma kohta: “Rooma oli see koht, kus me nägime kollast koera!”
Baltimorest lahkudes tundsin end üleujutatuna tänu- ja kergendustundest. Ja kui ma näen uudistes selle linna tulekahjusid ja inimesi raevukalt kuulmas, kui kuulen Trinacaria Facebooki lehelt sardoonikat “Tänu baltimorele” lugesin oma tuleviku üle imetlevate elanike pettumust ja meeleheidet, näib see ainult kinnitavat see lühike hägus, mida ma seal kogesin.
