Baarid + ööelu
Manustage saidist Getty Images
PILGINASIN VALGUSTASE, keerasin aknast eemale, üle linna kõndiva fútbolimängu ajal kõlasid kõhnad kuuljad, tänavakoerad keppisid ja võitlesid allpool.
Mõnikord reisides ei mäleta ma enam, kus ma olen. Olen õppinud paanikast lahti laskma, ootama ja lõpuks hakkab mõtet tundma kirjutuslaud, kitsas voodi, riiulil topitud loomad, koerad väljas, kardinavaba aken, lukustatud uks. Minu ümber hakkavad asjad tunduma tuttavad, isegi kui vaid pisut, andes mulle teada, kus ma olen.
Kuid täna hommikul ei suutnud ma aru saada, kus ma olen, või veel hirmutavam, kes ma olen. Paanika tõusis nagu sapp. Mu keel kleepus suu katuse külge ja hambus mu silme all vasakule. Võib-olla riputati mind üle. Aga kus ma olin olnud? Mida ma olin eile õhtul teinud? Seal polnud midagi. Ma ootasin, lootes, et eelmisest õhtust pärit varjulised kujundid kujunevad, nagu nad lõpuks teevad pärast öist liiga palju joomist, kuid ei teinud seda.
Istusin voodisse. Olin oma kodukohas Cuscos, ruumis, mille keeltekool oli mulle leidnud elamiseks neli nädalat, mil õppisin Peruus hispaania keelt. Mul olid eelmisest õhtust riided, teksad ja isegi sandaalid. Ma polnud ülikoolist saati magama läinud ilma riideid välja vahetamata ega olnud kunagi varem oma kingades maganud. Kuidas mul õnnestus nii palju juua? Jõudsin teksadesse taskutesse ja leidsin kortsutatud arved. Ma teadsin, kui palju raha olin endaga välja toonud. Seal oli kõik olemas. Miski polnud loogiline. Kuidas oleksin võinud piisavalt purjus olla, et mitte mäletada, aga mul polnud veel raha kulunud?
Jalutasin vannituppa ja vesi oli jälle väljas. Keegi oli läinud vannituppa ja pruun turris hõljus tualettruumis. Ripsmetušš määris mu põsed alla. Ma polnud isegi oma nägu pesnud. Läksin vannituppa, üritasin mitte vaadelda kaussi.
Võtsin teksad ja kingad seljast ning roomasin voodisse tagasi. Ma ei tahaks seda klassi viia. Proovisin päevast päeva midagi hankida, hakkasin päev läbi jooksma tühja ruumi, kus oli öö olnud.
Käisin terve päeva läbi, püüdes end kokku panna sinna, kus mu mälu lakkas. Olin söönud nagu tavaliselt hommikusööki, 17-aastane neiu Juanna, kes serveeris mulle teravilja ja banaane, kohvi ja leiba. Juanna rääkis, et ta töötas pere nimel sellest ajast, kui ema abiellus oma uue papaga, ja ta ei tahtnud teda. Perekond nimetas teda õnnelikuks, sest neil oli piisavalt raha, et teda sisse viia. Vahelduseks valmistas ta nende eest süüa ja koristas, toitis nende lapsi ja võõrustavaid õpilasi. Ma olin palunud tal maha istuda ja koos minuga süüa, kuid ta ütles, et tal pole seda lubatud. Et ta peab ootama, nii et ta seisis seal, toetudes oma mopile, oodates, et mina ja “päris” tütar lõpetaksime, et ta saaks süüa.
Päris tütar küsis minult, kas ma pole kunagi New Yorgis käinud.
Ütlesin talle, et olen seal sündinud, ja ta hüüdis: "Kas tõesti?"
"Jah miks?"
"Ma olen lihtsalt tahtnud minna."
"Miks?"
“Seksi ja linna pärast. Ma armastan seda saadet.”
"Enamik New Yorgi naisi pole just sellised, " ütlesin talle oma algkeelega hispaania keeles.
"Mida?"
"See on lihtsalt telesaade, " ütlesin. "New Yorgi naised pole tegelikult sellised nagu Carrie Bradshaw ja Samantha Jones."
Selle juures tõeline tütar tõusis püsti ja ütles: “Unusta ära. Ma ei esita teile enam küsimusi.”Ta kõndis minema, jättes oma taldriku Juanna puhastamiseks.
Juanna viis oma taldriku kraanikaussi ja hakkas seda pesema. Ta pöördus minu poole ja ütles: "Mul on hea meel."
“Rõõm?” Küsisin.
“Et Ameerika naised pole tegelikult sellised. Ma olin uskunud sama asja. Et kõik New Yorgi naised olid glamuursed ja neil olid uhked riided ja kõrged kontsad. "Siis ütles ta mulle:" Ma olen kaotanud ühe oma õdedest."
“Mida sa mõtled?” Küsisin, mõtlesin, kas ma olen valesti aru saanud.
"Me ei tea, kus ta on, " ütles Juanna.
"Vabandust, " ütlesin.
"Ka mina, " ütles Juanna. "Nii raske on olla vanim."
Ma noogutasin, tänasin teda hommikusöögi eest ja lahkusin kooli. Jalutasin ja mehed helistasid mulle nii hispaania kui inglise keeles: Hola, guapa. Bésame. Kuule, neiu. Ma vaatan sind. Ma tahan sind kisss. Õppisin edasi vahtima, neid eirama. Sain teada, et ainult prostituut - või ameeriklane - julgeks nende silmaga kohtuda. See oli vähem ähvardav kui Indias, kus ei ole kisa, vaid vaikset vahtimist, sellist, millest võib vaid aimata, mis selle taga on. Vaated, mis tungivad sügavamale kui säutsud või komplimendid. Nende vaikus, kohutav.
Ma keskendusin sellele, mis mulle meelde tuli: minu järel tulnud koerte pakk ja väikesele kaljuga tüdrukule, kes nad eemale peletas. Tänasin teda ja ta ütles mulle, et see pole midagi. Mul oli hea meel, et ta oli juba nii karm. Meenus, et kõndisin inkade seinte tagant, kivid olid siledad nagu padjad, sobides ideaalselt kokku. Ja subjunktiivi tundide õppimine tunnis, koju jalutamine, üksi õhtusöök köögis. Takso sõidab linna ja küsib juhilt, kuidas Quechua linnas, fondüü restoranis ja klaas punast veini tere öelda. Ma mäletasin kõike enne Kuuba libriusi. Ülejäänud, nagu mu mälestuseks augustatud auk.
Siin oli mu esimene mõte: kuidas ma oleksin võinud nii kiiresti purju jääda? Mul oli häbi. Mul olid udused ööd, selliseid, mida sa ei mäleta, kuni keegi midagi ütleb ja siis kõik tagasi tuleb. Aga tõeline elektrikatkestus? Mul oli üks kord ülikoolis elektrikatkestus, esimest korda sain teada, mis pilt oli, ja lasin ühiselamu koridoris välja. Kuid ikkagi olid puudu ainult plaastrid. See oli täiesti midagi muud. Tundus, nagu poleks midagi olnud - otse tantsimisest unelmate maailma, ehkki ma isegi ei suutnud oma unistusi meelde jätta.
Proovisin oma jooke kokku lugeda: olin tellinud fondüü kohta klaasikese punast veini, kuid süüa ei teinud, sest olin juba söönud. Mu sõber Marcela ütles: “Ma maksan teie veini eest. Sa ostsid kaevanduse eelmisel korral.”
Lahkusime ja kõndisime platsi lähedal asuvasse baari, sest neil oli DJ ja dos por uno. Läksin baari üles koos Marcela ja teise keelekooli sõbra Louis'iga. „Kas soovite Kuuba tasuta raamatut?” Küsis Louis minult. "Kaks ühe eest."
"Muidugi, " ütlesin ma ja kaevasin raha eest taskusse.
“Ma saan need kaks; saate järgmised kaks.”Ta ulatas mulle Kuuba libre'i, joogi, mis maitses rohkem koksi kui rummi.
"Deal", karjusin ma muusika üle.
Tõime oma joogid laua taha ja istusime koos Rootsi sõprade Anna ja Gusiga. Meie laua juurde tuli rühm Peruu mehi ja üks neist ütles: „Me tahame oma inglise keelt harjutada. Kas me võime teiega istuda?”Me tahtsime kõik oma hispaania keelt harjutada, nii et leppisime kokku, ehkki valju tantsuklubi ei aidanud just vestlusele.
Üks meestest pöördus minu poole ja küsis: "Kas teile meeldib tantsida?"
Ma noogutasin. "Lähme, " ütles ta. "Ja teie sõber, " osutas ta Annale, "ta saab tantsida koos minu sõbra Gustavoga."
Anna ja mina leppisime kokku ja jälgisime neid tantsupõrandale. Tõin oma joogi endaga kaasa, kuid see oli ikka täis, nii et Gustavo võttis selle ja sättis selle meie taga olevale lauale, et ma seda ei pritsiks. Ta võttis Anna oma ja tegi sama. Mõne aja pärast tundusid meie tantsupartnerid paljunevat. Anna ja mina tantsisime viie või kuue mehega. Jalutasin Marcela juurde ja palusin tal tulla koos meiega tantsima, sest meil oli nii lõbus.
Tagasiteel tantsupõrandale kõndisin mööda lauda, kuhu jätsime oma joogid, ja võtsin lonksu.
Järgmine tund oli udune, justkui veealune juhtus. Mäletan, et keegi ütles, et mõnel teisel tantsuklubil oleks toredam ja meie rühm kõnnib mööda munakivitänavaid ja nurga taga teise baari. Mäletan, et jalgsi kõndides olid mu jalad rasked ja nõjatusin Marcela poole, sest munakivid tundusid tavalisest libedamad. Mäletan, et olin nii väsinud ja istusin Iisraelist pärit noormehe kõrval diivanil, rääkisin temaga midagi, aga ma ei osanud öelda. Siis keerduvad udused kujutised musta auku ja järgmine asi, mida ma mäletan, on see, kuidas valgus hommikul aknast läbi kaldus, kuidas mu suu metallisena maitses, hirmutav tühi koht, kus oleks pidanud olema mälu.
Magasin pärastlõunal klassi puudu. Ehkki tundsin end ikka jubedalt, vedasin end sinna, sest ma polnud kindel, mis juhtus, ja mul oli vaja teada saada. Tuli tavaline süü, mure: kas ma jäin purju ja ütlesin midagi rumalat või solvavat? Kuid enamasti soovisin, et keegi räägiks mulle, mis juhtus tundide jooksul, mille kaotasin. Mul oli enda pärast häbi, kuid lisaks sellele olin uudishimulik.
Kui restorani jõudsin, istusin Marcela kõrvale ja ütlesin: "Mis juhtus eile õhtul?"
"Te olite haruldasel kujul, " ütles ta.
Mis juhtus? Mäletan, et tantsisin Peruu kuttidega ja siis ei mäleta ma muud.”
"See oli nii imelik, " ütles Marcela. "See oli nagu üks minut, kui teil oleks kõik korras olnud ja järgmisel korral lohistasite sõnu, komistasite ringi ja riputasite Louis'i."
"Mida sa silmas Louis'il riputamist?"
"Ma ei tea, " ütles ta. "Nagu flirt."
"Mida?" Flirtisin Louis'iga? Ta oli täpselt pool minu vanusest. Ma olin 36 ja ta oli minu noorimate õpilaste vanus 18 aastat. Mõistet puuma polnud veel isegi leiutatud või kui see oleks olemas, siis ma ei teadnud seda. Pluss, ma olin suhtes. Ma olin loobunud flirtimisest. Kas polnud?
"Või äkki, " ütles Marcela, "sa ei saanud lihtsalt kõndida. Sa olid päris sassis.”
"Mitu jooki mul oli?"
“Ma ei tea. Ma nägin sind ainult ühega, kes alguses oli. See oli nagu üks sekund, kui sa olid kaine, järgmine kord raiskasid sind purjus.”
“Kas keegi ostis mulle jooke?” Küsisin. "Ma ei kulutanud ühtegi oma raha."
"Ma ei tea."
"Mis juhtus pärast teist klubi?"
“Sa slõmbusid ja kukkusid alla, nii et panime sind takso. Maksime juhile ja ütlesime talle, kuhu teid viia.”
Sel hetkel mõistsin, et need uued sõbrad, enamik neist minust palju nooremad, olid mind päästnud. Mu sõbrad Peruus olid vanuses 18–40, kuid enamik neist olid tublisti alla 30. Olin grupis teine vanim. Ja kõige vähem võimeline enda eest hoolitsema või nii see tundus. Arvasin, et taksojuht võis mulle midagi halba teha, ristis mind, aga ma oleksin teadnud, kas pole?
“Kus Anna on?” Küsisin, et mu joobes on endiselt mõistatus.
"Keegi pole teda terve päeva näinud, " ütles Marcela. “Ka tema ei tulnud kooli. Ta sai ka väga kiiresti purjus. Me pidime ta koju saatma ka taksoga.”
"Nii imelik, " ütlesin, mu pea ikka vingus.
Hakkasin vabandama, et olen purjus ja et tema eest tuleb hoolitseda, ja Marcela segas mind, küsides: "Kas te arvate, et võib-olla saite narkootikume?"
Ravimiga.
Ühtäkki oli õhtu mõistlik: minu jahvatav peavalu ja mälukaotus olid mõistlikud. See oli ainus seletus. Olin terve päeva voodis veetnud, häbenesin, et oleksin võinud seda endale teha. Nüüd tehti mulle surma, et ma olin nii loll olnud. Noogutasin endamisi vihaselt, et lasin sellisel juhtuda. Korraga tundsin, et olen mõlemad ära teeninud end nii kohutavalt kui ma, ega väärin seda. Kui mul oleks liiga palju juua olnud, oleks olnud selge, et see oli minu süü. Aga see? Otsustasin, et see on minu süü, kuna ma polnud olnud piisavalt ettevaatlik. Ma olin lasknud end ohuteel olla. Peas peksmiste vahel võisin kuulda ema häält öeldes: “Vaadake oma jooki!” Ema sõnul oli alati keegi süüdi. Kindlasti oli see nende inimeste süü, kes olid minu jooki sisse mürki pistnud, kuid mehed jäid näota, seega süüdistasin ennast.
Ma teadsin, et olin loll olnud, aga ka vedanud. Mul oli grupp uusi sõpru, kes nägid, et olen hädas, isegi kui nad ei tea, miks, ja panid mind koju taksosse. See oli õnn, et keegi meie grupist otsustas baarist lahkuda ja et meid narkojoobes mehed ei jälitanud meid. Õnn, et taksojuht oli tore mees ja toimetas mind oma homestaysse.
Anna tuli lõpuks üles. Sama lugu nagu minu omaga. Pärast tantsimist pole mälu. Palju poksimist.
Kõige kummalisem osa oli minust digipiltide nägemine enne koju minemist, kuid pärast seda, kui mu mälu oli kadunud. Seal oli mind, tantsisin Louis'iga ja pidin tunnistama, et see nägi välja, nagu ma flirdiksin. Ja jälle, mina, käed Anna ja Marcela ümber, naeratades kaamera jaoks. See oli mina, keda ma tunnen, kuid keda ma ei kehastanud. See oli keha, mis tegutseb üksi, mõistus mujal, kuid keha naeratas ikkagi kaamera jaoks, võib-olla isegi ütles: Gringo! kui katik avanes ja sulgus.
