Keskkond
2001. aasta aprillis viibisin oma romaani “Läbi kummituste” uurimisel Nevada valgust, salvei basseine, indigomägesid ja väikelinna kasiinosid. Ma sõitsin Ely lumetormist välja õrna lume, õhukese päikesevalguse ja minu ees tõusva udu sisse. Tegin peatuse kohvipoes ja jokerdasin koos noore ametnikuga. Ta rääkis, et lähedal asuvas puuvillapuuaias oli soe kevad. "Ära ütle kellelegi, kus see asub, " ütles naine. “See on mõeldud ainult kohalikele. Meie hoolitseme selle eest.”
Ostsin taquitosid ja kohvi ning sõitsin mööda väikest mustust teed puuvillametsadesse. Väikese basseini ümber oli kivimüür, väiksema basseini juurde voolas tühjalt vett. Kress kasvas kalda ääres. Ma olin üksi. Võtsin riided seljast ja astusin kevade poole. Vesi oli pehmelt soe. Lumi sõelus mu õlgadele. Mõtlesin, et kas ma kunagi jälle nii puhtalt õnnelik olen.
Üheksa aastat hiljem kuusse libisesin tagasi sellesse siidisesse vette. Puuvillapuude uutel lehtedel säras pehme päikesevalgus. Kuulasin vanade puude sosistamist ja veehõbedast hõbedast rilli, mis trügisid minu all olevatesse basseinidesse. Kohalikud elanikud olid selle koha eest jätkuvalt hoolitsenud. Nad olid armunud tuhaplokist seinu tugevdanud kevade ümber. Nad olid püstitanud suurima vatipuu alla erkpunase taignaga grilli ja sildi, millel oli kirjas: Palun koristage ise. Aitäh.
Panin silmad kinni. Olin kahepäevase autosõidu kaugusel oma vanast kodust ja vähem kui kahe päeva kaugusel kodust, kuhu olin põgenenud. Minu aeg vanas kodus oli muutunud segaduseks leidmaks end kunagi kodudes olnud kohtadest ja inimestest - ning valutades teadmisega, et koht pole enam kodu. Olin asunud uude linna, mis tundus Lääne hea elu jõuka karikatuurina.
Kodu. Mitte kodus. Kodu. Mitte kodus. "Võib-olla on siin kodu, " ütles mu sõber CG, "ja siis on kodu." Mõtlesin tema sõnadele nagu vesi, päike ja suured vanad puud hoidsid mind kinni. Mõistsin, et sellel kaheksapäevalisel teekonnal võin koju tulla. Mulle oli lähedasem olla see, kes oleksin olnud 2001. aasta aprillis - naine, kes oli uskunud, et on kohalik, ükskõik kus ta ka poleks. Sõit Flagstaffist oli mind viinud läbi väikeste läänelinnade. Sel hommikul sõin ema-n-pop-kohvikus mune ja praetud kartuleid, mida sooja silmaga naine teenis. Tema taga olev sein oli krohvitud kaitseraamikleebistega, mis ründasid sotsialiste, tervishoiutöötajaid, mõlemat Clintonit, nii Obamasit, Harry Reidi, mehhiklasi kui ka jumala neetud globaalse soojenemise pähkleid. Naine rääkis mulle, kuidas kaheksa kuud kemoteraapiat üle elada ja kuidas naer oli olnud tema parim ravim. Rääkisin talle ühest haigusest üle elanud sõbrast, kelle sõprus haavatud kotkaga oli teda keemiaravi käigus püsinud. Lubasin talle raamatu saata. Kui ta mind hüvasti kallistas, nägin ta õla kohal kaitseraua kleebist, millel oli kirjas: Teil, liberaalidel, ei saa olla minu riiki ega minu relva. Kui ma auto pakiruumi lukust lahti lasin, nägin vana kleebist, mille ma sinna 2006. aastal panin: Mu kassid vihkavad Bushi.
Flagstaffis ja Las Vegases rääkisid sõbrad ja mina oma sügavast kartusest Ameerika vastu. Olime jahmunud, et leidsime, et enam kui midagi, mida me oma riigi ettevõtete ülevõtmise ees võiksime karta, oli meie verd jahvatanud üha rohkemate naabrite lukk. "See on minu jaoks kummaline, " sõnas Kathleen, "kui pealtnäha lahked ja korralikud inimesed suudavad nii palju viha tekitada."
"Nad arvavad, et nad imestavad sama asja ka meie kohta, " ütlesin ma (harva selgusel, kui naisel on vaja igatsust giljotiini järele ja ta teab paremini kui kunagi omada relva).
Minu sõbrad ja mina olime rääkinud looduslike paikade vägivalla kummalisest nähtusest - arendajad, kes rääkisid ehitusplatsi nukkimisest, leevendades seda; okastraataedadele riputatud metsloomade laibad; mustuse jalgrattarajad räpane õllepudelite ja inimeste sitaga. "See on justkui need inimesed märatseksid maa enda vastu, " ütlesin. "Justkui nad mõtleksid:" Kurat sind. Ma olen suurem kui sina. '”
Uppusin sügavamale sooja kevadesse. Mõtlesin, kuidas üks sõber ja mina olime määrdunud jalgrattaraja mulla alla naeltega lauad ja postitanud sildid: hoiduge. Trail Sabotaged. Ma irvitasin ja lasin mõtetel tuhmuda. Väärika aja jooksul oli ainult minu keha hoitud siidise veega; hinge imemise hõlbus liikumine sisse ja välja; ja tapva sukeldumisega kull. Tänasin vett ja rohelist puuvillast valgust ning ronisin basseinist välja. Riietusin, tõstsin parklasse paar õllekanistrit, ronisin autosse ja suundusin koju. Mõtlesin, millal ma tagasi tulen. Ma ei kahtlenud, et tahaksin.
Olen just naasnud oma romaani, 2014. aasta 2014. aasta raamatutuurilt. Sõbranna ja mina sõitsime Renost minema ja sõime samas kohvikus hommikusööki koos marutaudiliste kaitseraua kleebistega. Viskasin kohvi üle. Nipsakas ja kõhn ettekandja pühkis selle rõõmsalt üles, irvitas ja ütles: “Kallis, ma olen nii sumbunud, et sa oleks võinud mulle selle kohvi visata ja ma oleksin naernud.” Kallistasime ülbelt ja asusime teele tagasi.
Sõitsime Pahranagati oru kohal lõunasse, allpool Valge jõge vooderdatud puuvillapuude hiilgav roheline. Mõni miil edasi ütles mu sõber: “Seal see on.” Väike kuumaveeallikat ümbritsev puuvillapuuaed asus otse ees. Me tõmbasime sisse sissetallatud maanteele. Sissepääsu sulges värav ja okastraataed. Väravale postitatud silt oli järgmine: Ei ületata. Suletud avalikkusele.
"Mida?" Ütles mu sõber, "mõni rikas pensionär ostis selle endale?"
Raputasin pead. „Kes kurat teab? Haarame tee jaoks võileiva ja küsime mõned küsimused.”
Täitsime auto paagi ja kõndisime lähikauplusse. Tumedajuukseline keskealine naine valmistas kohalikele reale võileibu. Me tellisime ja kui ta meie toidu üle andis, ütlesin: "Mis Ash Springsiga juhtus?"
Ta vaatas oma töö üles. "Vandaalid, kallis, " ütles ta. “Keegi ei tea täpselt, kes. Nad lõhkusid kevade paiku seina. Inimesed, kellele kevad kuulub, otsustasid, et selle avamine on liiga riskantne.”
“Miks…” hakkasin ütlema. Ta peksis mind selle peale. “Miks peavad inimesed olema nii mädad? Võib-olla ei tea, aga kamp keskkoolilapsi ehitas selle väikese kaljuseina basseini ümber. Tegi seda tasuta. Kas see tehti nende südame headusest.”
Ma tänan teda, et ta andis meile teada, mis oli juhtunud. Maksime oma võileibade eest ja ronisime tagasi autosse. Mu sõber ja mina vaikisime pikka aega. Sõitsime mööda sood ülemise Pahranagati järve ja madalama järve vahel, kui mu sõber lõpuks midagi ütles. “Võib-olla ei tule me enam kunagi sellesse kevadesse. Võib-olla peame lihtsalt lisama Ash Springsi kunagi olnud loendisse.”
