Kirjanduslik Palverännak: Janet Raami Uus-Meremaa Otsinguil, 5. Osa - Matador Network

2024 Autor: Sierra Adderiy | [email protected]. Viimati modifitseeritud: 2023-12-22 13:32

Reisima

Viimane osamakse nädala pikkuses sarjas siin Matadoris. Loe 4. osa.

TEED Seacliffini keerab Oamaru ja Dunedini vahel rongirööbastel uuesti ja tagasi. Autobiograafias kirjeldab Frame seda sõitu mitu korda enne ja pärast varjupaigas viibimist ning iga kord, kui rong möödus Seacliffi jaamast, mõtles ta, et “kulakud olid seal”, kuigi “sageli oli see raske öelda, kes olid kulakud.”

Lunaatikute varjupaigatagune mererahvas (nagu tol ajal seda kutsuti) loodi 1879. aastal ja see ehitati gooti revivali stiilis laialivalguva Šoti lossi sarnaseks, mida ümbritsevad lopsakad aiad. See oli seatud mäe otsa, vaatega merele läbi kinnistu ümbritsevate puude. Kui te poleks paremat teadnud, võisite arvata, et see on kuurort.

Seacliffi joonistatud portreeraam tema kirjutamisel on aga eksimatult õudne. Ta kirjeldab kojamehi kui parimat ükskõikset ja halvimal juhul sadistlikku. Patsiente peksti voodi märjaks tegemise eest või ähvardati radikaalse raviga, alates elektrišokiravist kuni neutraliseerimise ja lobotoomiani.

Patsiente segati vooditest päevatoasse elektrišokiravile, nagu tarbekaubad, mis veerevad mööda tehase konveieri, mis võib selgitada, kuidas Frame nii palju aastaid valesti diagnoositi. Tegelikult peeti ühel hetkel tema proosa koos oma lahtise teadvusstiili ja ebaharilike metafooridega oma hullumeelsuse kinnituseks.

Fakt, et Frame oli tegelikult raamatu avaldanud, ei olnud piisav, et takistada ületarbinud arstil teda lobotoomia korraldama. Alles pärast seda, kui ta ajalehtede pealkirju tegi, kui raamat võitis kirjanduspreemia, tühistati lobotoomia, jättes varuks vaid päevad.

Seacliffi ebakindel asukoht mäe küljel, mis aeglaselt merre tungis, viis lõpuks selle hukatuseni. Pärast aastaid kestnud pragusid seintes ja vundamentides suleti varjupaik lõpuks, selle hooned ruttasid maapinnale. Seejärel muudeti see ala looduskaitsealaks, mis sai nime ühe varjupaiga varasema direktori Truby Kingi järgi.

Täna pole Truby King Reserve jaoks parklat, mille märk on poolel teel varjatud paksu põõsaga ja mille sõidutee on lukustatud värava abil teelt ära lõigatud. Parkisin tee äärde ja asusin mööda lühikest kõnniteed värskelt niidetud rohu laiuseni, mis oli jagatud betooni ridadega. Vaadates vana fotot aladest, mõistsin, et seisin otse selle varjupaiga ees. Rohus olevad betooni read olid hoone vundamentide jäänused.

Lai muru, puude vahel mölisev tuul, vaated mägedele ja kaugele merele oli kõik lopsakas, ilus, isegi romantiline - kui te ei teaks, mis neil alustel aset leidis. Vaatasin pidevalt ringi ja mõtlesin, mida Janet siin oleks näinud ja kogenud. Kas ta oleks võinud merd näha?

Kõndisin mööda väikest metsa looklevat rada, kus kuulsin puude taga kajavat metslindude kummitavat flutelike kisendamist. Eespool nägin keskealist naist, kes jalutas oma kahe koeraga. Janeti kummitus? Ei, ta oli alati olnud kassiinimene.

Edasi, keset metsa, nägin ma midagi väikest ja tumepruuni maasse kalju sisse seatud. Sellele toetudes mõistsin, et see on väike tahvel, millel on tsitaat ühest Janet Raami romaanist, mis põhineb tema ajahetkel Seacliffis, Faces in the Water:

Foto: autor

Mulle see tsitaat ja Raami kirjutamine üldiselt meeldivad soovitusele, et kogu maailm on varjupaigataju. Nii nagu Seacliffi patsiendid ooo ja aah kui pilguheit arstide pesule, kimbutab meid ka elevus kuulsuste skandaalide või materiaalse maailma odavate mugavuste üle, nagu meie iPads ja Uggs ning lemmiktelevisioon. Me ei saa aru, et oleme oma asjade kinnisidees lõksus omaenda materiaalse varjupaiga, mis takistab meil tungimast läbi värava reaalsesse maailma, vaimu maailma, maailma, kus me saame olla tõeliselt tasuta. Oleme kõik hullumeelsed, kui ostame oma digitaalühiskonna väändunud väärtusi, selle odavaid põnevusi, võltsi ebajumalaid nagu kuulsusi. Just see hoiatas Frame meid.

Pärast aastaid kestnud tarbetuid kannatusi kulus tal esimene raamat, mis võitis Janet Raami kirjanduspreemia, et võita tema lahkumine Seacliffist. Ainus, mida ma pidin tegema, oli kõndida läbi aiavahe oma rendiauto juurde. Pärast seda, kui sõitsin mööda mäge mööda Seacliffi rongijaama ja sõitsin veel kord rongiliinide kohal edasi-tagasi ringi, keerasin teelt välja ja kõndisin alla randa, kus mõtlesin oma teekonnale tagasi. Meenutasin Frank Sargesoni äärmist heldemeelsust ja pimedat usku, Otago tudengite nooruslikku entusiasmi, kes heitis kostüümides alla Princes Streeti, Seacliffi kohutavalt kummitavat ilu. Kuid see, mis lõpuks mulle kõige rohkem silma jäi, oli Oamaru linn, selle tühjus ja viis, kuidas Janet Frameil õnnestus selles kogu eluks piisavalt materjali näha.

Maailm ei saanud mind kunagi sundida kirjutamisest loobuma. Kõik, mida ma vajasin, oli pastakas ja julgus panna oma mõtted maha ning nendega ausalt silmitsi seista. Kui ma ei saaks seda teha, oli see minu enda, mitte maailma, läbikukkumine.

Raami auks pakkisin ma lahti pakitud šokolaadibaari, mis oli kaasas temaga, ühele tema armastatud Cadbury Caramelosest, mille ta üle elas oma vaeste ja üksildaste ülikoolipäevade ajal. Kavatsesin olla vaid üks pisike ruut karamellitäidisega šokolaadi, kuid see oli tõepoolest sama hea, kui Janet oli reklaaminud. Tegelikult oli parem. Nii et mul oli kaks. Ja siis kolm.

Ja seal, Uus-Meremaa Lõunasaare üksildasel kagurannikul, šokolaadi ja karamelli imedes mu kõrist, jätsin Janet Raamiga hüvasti.