Kõik fotod autorilt
Jätkub A Kashmiri pulm, 1. osa.
ÜKS Hilisõhtul, harva hetkega, kui olime lihtsalt meie kahekesi, rääkis Sayma mulle oma loo. Olin sellest varem ainult tükke kuulnud. Ta oli oma pere kõige kaasaegsem: ta kandis teksaseid, käis avalike juustega maha ja vestles telefonis poistega, kes olid tema sõbrad. Ta töötas isegi aasta Delhis kõnekeskuses.
Sel ajal elas ta koos oma vennaga, kes seejärel Delhis asuva staažiga. Kui saabus tema üleviimine Srinagari, kutsuti ta tagasi Mussoorie koju. Ta palus jääda, kuid talle öeldi, et Delhis pole naise, tüdruku jaoks kohta. Neli aastat hiljem palus ta endiselt oma vanematel lubada tal saada uus töökoht - mis tahes töö, mis annaks talle midagi teha, kuid ta kaotas lootuse.
Kolm viimast suve saabus ta Srinagari uudistega, et vend oli seal endale töökoha leidnud. Kuid Sayma oli veendunud, et tema perekonna tegevuskava ei ole mõeldud selleks, et ta töötaks uuesti nii, nagu ta nii meeleheitlikult soovis, vaid et ta koliks linna, mis ei lubaks neid vabadusi, mis tal Mussoorie's olid. Tema sõnul tahtsid nad teda taltsutada. Õdede-vendade kaupa ükshaaval abiellumine vanuse järjekorras oli alanud ning temast oli nüüd järele jäänud vaid üks õde.
Ta oli näinud Delhis pilku teisest maailmast ning vaatas nüüd ette ja nägi teda ootamas teistsugust elu, kus ta võib-olla isegi ei nõua kaardil kohta, mis teataks selle saabumisest.
Ta lootis enamasti, et ka tema tulevane abikaasa on kaasaegne või vähemalt mitte Kashmiri. Ta nuttis, kui ta mulle seda kõike rääkis, sosistas pimedas ühe eesruumi põrandal. Ta oli näinud Delhis pilku teisest maailmast ning vaatas nüüd ette ja nägi teda ootamas teistsugust elu, kus ta võib-olla isegi ei nõua kaardil kohta, mis teataks selle saabumisest.
Ma ei tahtnud unustada seda, mida ta oli mulle öelnud, kuid ma ei teadnud, kuidas oma vihaga tema armetuses istuda. Ma teadsin, et pean oma otsust langetama, tõustes maruvihaseks, kui see nädala jooksul tehtud oleks. Võtsin vannitoas lisaaega, nautides paar minutit üksi olemist. Ja pöörasin uue keskendumisega pilgu nelja toa tegemistele, püüdes end uputada päevade uudishimu.
Isegi kui Sayma oli vahendaja minu ja selle maailma vahel, tahtsin ma ikkagi proovida seda omal tingimusel ära kasutada. Sayma lugu oli tõeline ja vaieldamatu. Kuid nii juhtus minu ümber: see kogukond värvilise ja keeruka pidustuse keskel. Nad tundusid õnnelikud.
Srinagar eristus üsna kõigist teistest, kus ma Indias käinud olen. Iga kord, kui külastusele läksime, sisenes peremees tuppa lakitud kastiga, mis oli täidetud mandlite ja kreeka pähklitega ning nende koore ja kohukesega ning viskas peotäied neist meie peade kohale. Siis kandis naine ümmarguses savipotis jalgpallipalli, mille käepide oli seljal, lõigatud diagonaalselt üle ühe külje, paljastades õõnsa, mis oli täidetud kuumade söega. Tema teises käes oleks tikitud ja peegelpildiga kott, milles oleks vürts nagu pruun asafetida. Ta viskas peotäie söed, täites ruumi paksu mõru suitsuga. Keegi köhatas; keegi jõudis akna avada. Suits vedeles ja lõpuks lakkas ning pott viidi minema.
Henna pealekandmine pruudile
Hiljem koguti pähklid ja iirised (mida tuntakse kategooriliselt ingliskeelsete sõnade kuivatatud puuviljad all), pakitakse kotti ja saadetakse koos nendega koju. Mulle öeldi, et seda kõike peeti heatahtlikuks. Isegi chai oli erinev. Meie tasside põhjas oli magus magus piimjas tee, millega ma olin harjunud, ja soolatud versioon, mis oli valmistatud paksude, tumedate teelehtedega nagu kaneelikoor. Nani jõi oma päid alati väikesest kausist. Ta rebis tükkideks ümmargused sarvesaiataolised saiakesed ja hõljus nende peal nagu kreekerid supi sisse.
Ja siis olid pulmad, mitte üksiküritus, vaid kogunemiste seeria, mis jagunes kahe päeva jooksul. Esimesel õhtul läksid kümmekond peigmehepoolset noort naist, kaasa arvatud mina, palgatud Marutise haagissuvilasse pruudi majja. Meile pakuti konserveeritud virsikumahla, seejärel sünnipäevakooki ja seejärel liharoogade põhirooga (minu jaoks paneer), mille küljeks oli röstimata, röstimata valge leib.
Sayma pöördus minu poole ja küsis minult, mida ta pidi leivaga tegema, samal ajal kui ma temalt küsisin. Pruudi ema ja tädi käisid kordamööda mööda tuba kolm minutit igal kursusel jalutamas, karistades meid ükshaaval rohkem sööma. Pärast sööki lõikas peigmehe vanim õde teise koogi, selle, mille olime kaasa toonud. Vanim õde Sayma ja keskmine õde Sonia võtsid kõik tükid ja sööstsid neid pruudile ja pruudi õele. Siis võttis ta nende käed ükshaaval ja rakendas mehndi (henna) pisikese kujunduse, tervitades neid oma uude peresse.
Pruudi õde abiellus ka teisest perest pärit mehega, kuid tema külastuspidu ei saanud tulla nende lähikonnas toimuva vahtkonna tõttu pideva tüli tõttu; viimasel minutil integreeriti ta meie tseremooniasse. Küsisin Sayma käest, kas see oli halb märk, et tal poleks olnud oma mehendiraati. "Midagi sellist, " ütles naine. “Streigid on siin tavalised. Sellel pole pulmaga mingit pistmist. Kõik teavad, et see on lihtsalt poliitika.”
Tagasi koju kõndisime ümber nurga, kuhu oli naabri õuele püstitatud suur telk. Seespool oli lõuend värvi ja disaini rünnak - katus oli kaetud oranži paisley värviga ja seinad jagunesid kontrastseteks punaste, roheliste ja kollaste paneelideks, millel oli mitmevärviliste teemantide äär. Maapinnale laotati tohutult lilledega trükitud riidetükke, mille tundsin ära Miri maja eesruumidest.
Mängima hakkas kahest lauljast, harmooniumimängijast ja kahest trummarist koosnev ansambel. Peigmees sisenes ja valmistati teine kook; tema õed, vanemad ja Nani söötsid talle kleepuvaid tükke. Pärast tema lahkumist olid bändiliikmed ruumis ainsad mehed. Nendega liitus tantsija, mees, kes oli riietatud sädelevalt roosa ja sinise värviga lehenga chunni, naise kleidis. Ta kandis silmaümbruses kohlast ja lõi pahkluude ümber nagu bharatanatüümitantsija. Ta alustas aeglaselt, liitudes bändiga paar laulu lauldes ja keerutades ringi telgi ümber, tema seelikud tuhisesid äärtest istuvate naisterahva ees ohtlikult välja. Nad mässasid tagasi, uudishimulikud, kuid häbelikud ja itsitasid piinlikult.
Meestantsija
Varsti korjas ta endale kollase šifoonist chunni (salli), mis oli naise tagasihoidlikkuse sartraalmarker, ja hakkas seda viskama publiku liikmete ümber, valides oma ohvriks selle, kes nägi järgmisest ebamugavam. Ta tuleks tagasi, tantsiks lähemale ja viskaks chunni iga kord, kui naine või tema sõbrad eemaldasid selle, sest nad ei suutnud otsustada, kas aidata või naerda. Ta nõudis raha, et naine rahule jätta, kuid väike muudatus seda ei tee. Esimesena ahistati Sayma ema. Ta võttis tema antud 200 ruupiat ja rebis arved pooleks. Ta jättis ta pärast 500 veel üksi.
Hiljem üritas teine naine talle sama palju anda; ta pühkis arvetega nagu taskurätik higi otsmikust ja viskas neile näkku. See kõik oli osa aktist. Kuulsin hiljem, et ta tegi sel ööl 4000 ruupiat. Esmakordselt päevade jooksul polnud ma ruumis ainus inimese atraktsioon; Mul oli seltskond veel ühte kummalist isendit, kes oleks väärt pilkamist. See oli kõige mugavam - kõige vähem paigast ära - tundsin kogu reisi ära.
Läksime hilja magama. Hommikul ärkasin nägema kahte, võib-olla kümneaastast tüdrukut, kes itsitasid minust üle ja olid juba peenelt riides. Nad jooksid minema, kui nägid, et mu silmad olid avanenud. Ainus inimene, kes magas hiljem kui mina, oli kaheksa-aastane poiss, kes viibis etendusel (mis oli kestnud otse läbi öö kella 7ni hommikul) isegi minust hiljem.
Mõni tund hiljem tuli majja jurist, kes võttis peigmehelt sõna, et nõustub abielu sõlmimisega. Peigmees kandis alt üles rullitud teksaseid ja sama puuvillast nööpi, mida ta eelmisel päeval kandis. Ta andis oma nõusoleku ja võttis nutitelefonis kõne kohe, kui advokaat tõusis püsti. Advokaat läks peigmehe sugulaste peoga kohtumajja, kus ka pruudi perekonna delegatsioon ootaks ametiühingu legaliseerimist. Pidin pruuti ja peigmeest samas ruumis veel nägema. Nad olid tegelikult täiesti eraldi linnaosades, pulmad toimusid peaaegu ilma nendeta.
Naisi toideti telgis kella 17 paiku pärast mehi. Enne söögi saabumist peigmees viidi sisse. Kõik leidsid rahakotist ümbriku, mis sisaldas uuele paarile kingitust. Peigmees kaeti ruupia märkmetest ja krepp-paberist valmistatud vanikutes. Naised lähenesid talle ükshaaval, pakkudes oma ümbrikke ja suudeldes teda põse või otsmiku poole, et pakkuda oma õnnistusi. Ta ulatas ümbrikud ükshaaval paremal istuvale mehele.
Rühm naisi hõljus peigmehe sõbra taha ja vaatas, kuidas ta hoolikalt arvas, mida ja kelle poolt anti. Veetsin kuus päeva naiste kuulujuttude hulgas ja teadsin, milline sööt nende ees nüüd järgmistel päevadel istus. Vähemalt arvasin, et neil on edasi minna rohkem kui kuuldu.
Pärast pimedat kogunesime majast väljapoole, kandes taldrikuid roosi kroonlehti ja kuivatatud puuvilju peigmehega dušši alla. Maja oli kaetud siniste ja punaste jõulutulede kihtidega, katuselt üles tõmmatud ja vilkumas. Käimas oli baraat, meeste rongkäik pruudi majja.
Vanemad naised jälgisid autosid ploki või kaks, käed külge, lauldes kurvemaid laule. Läksime tagasi majja ja jõime chai. Küsisin Sayma käest, millest kõik räägivad; sellel polnud mingit pistmist pulmadega, mis sel hetkel oli haripunktis vaid mõne miili kaugusel. Selle päeva hilisõhtul toimetati pruut tagasi Miri majja. Ta oli olnud pärastlõunast ametlikult abielus.
Järgmisel hommikul, kui jätsin hüvasti, ütles Sayma mulle, et võin minna pruudiga kohtuma. Ma nägin teda toast kogu mehendiraadi ajal alles kaks ööd varem. Ta kandis rasket, ilmega sarit ja pani kõrvarõngastele seljatoed. Ta kutsus mind istuma ja pakkus mulle mõned kašupähklid. Tema randmel olid kaks kuldkeha, Mirsi kingitus, mida ma mõni päev varem nähtud suletud uste taga uurisin ja kontrollisin. Ma õnnitlesin; ta naeratas ühtegi hammast näitamata ja vaatas rahulikult alla.
Nani tuli sisse ja lõi mulle selga. Pöörasin ringi. Ta kortsutas kulmu. Ta ei olnud õnnelik, et ma nii kiiresti lahkusin. Kõik teised nõudsid, et ma jään - ma polnud ikka veel Dal Järve näinud! - isegi kui nad jälgisid mind uksest välja, kui ma tormasin varakult lennujaama minema.
Sain aru, et pulm, minu tuleku põhjus, oli muutunud lihtsalt teise loo taustana. Mulle oli antud aken Sayma maailma ja ka tema natuke minu sisse.
Selle hommiku seisuga oli kogu linn liikumiskeelu all. Kauplused suletaks ja teed hoitaks nii sõidukitest kui ka jalakäijatest vabad. Me ei teadnud, milliste julgeoleku- või muude jõududega me kokku puutume. Juht käskis mul oma pardakaarti käes hoida. Sayma, kes oli minu lahkumise tunni lähenedes vaiksem ja vaiksem, vaikis läbi sündmusteta sõidu. Ta tegi mulle kallistuse ja jättis mind lennujaama sissepääsu juurde tagasi vaatamata.
Haarasin aeglaselt läbi turvalisuse. Mu kott skaneeriti kolm korda ja keha neli, kuid viisin selle lõpuks ootepiirkonda. Ostsin kohvi, istusin maha, panin iPodi sisse ja keerasin selle nii valjuks kui vaja, lõpuks suutsin häälte kisa häälestada.
